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Había soñado con mi abuela y al llegar a la ventana antes de amanecer, sorteando los muebles sin tocar el suelo como si aún durmiese

(el cuerpo era la sombra de mi cuerpo moviéndose sin peso en las zapatillas porque el cuerpo verdadero permanecía en la cama, en esta cama o en Coimbra hace muchos años, cerca de los sauces altos, la yo grande observando a la yo pequeña o la yo pequeña observando a la yo grande, no lo sé)

al llegar a la ventana el cartel luminoso de la confitería de la plaza al que le faltaba una letra, mitad sumergido en mi sueño y mitad fuera, pálido contra el cielo pálido y las ramas de los árboles, parpadeaba sobre el toldo las palabras pistolas morteros, reparó en mí, notó que se había equivocado, se avergonzó, enrojeció, pasó muy deprisa a los pasteles caseros, y en esto recuperé el olor a aguardiente que pertenecía a mi sueño

no exactamente un sueño sino las cosas tal como eran en Coimbra, el restaurante de mi familia en la planta baja, las habitaciones en el piso de arriba, mi abuela

Mamã Alicia

que no hablaba portugués, hablaba gallego y que después de la muerte de mi abuelo administraba el negocio y la casa: como no podía moverse, debido al reúma, dos criadas la lavaban, la vestían, le mojaban el pelo en un barreño con aguardiente para hacerle la trenza, la sentaban en la silla en lo alto de la escalera desde donde fijaba el menú del día, resolvía las diferencias, reñía a sus hijos, comprobaba las cuentas por la noche en un cuaderno de colegio, mi abuela, autoritaria e inválida, que me decía con el dedo aterrador

–Mimi

ahuyentando a nietos y gatos, me acuerdo del cacareo de las gallinas en el patio mezclado con el cacareo de los sauces, gallinas y sauces que picoteaban la piedra caliza con gestos lánguidos, yo que me acercaba con miedo y la esperanza de que los escalones no se acabasen nunca, pensando

–Va a pegarme 

el anuncio se apagó de repente, se hizo de día, dentro de poco levantarían las contraventanas del joyero, dentro de poco mi marido se despertaría

–Qué estás haciendo, ven aquí

el movimiento bajo las mantas de un animal confuso que se agita, reacciona, se transforma despacito en piernas, brazos, fragmentos que se unen hasta componer un hombre 

(cuando el Tajo se calma la luna junta en el agua los pedazos dispersos)

mi abuela, en vez de pegarme, ordenó a las criadas que cerrasen la puerta, me envolvió en el aroma de aguardiente, aguzó el oído hacia uno y otro lado, las gallinas y los sauces se callaron, respetuosos, así como el mundo se callaba a una orden suya, susurró

–No se lo digas a nadie, voy a contarte un secreto

lo sabía todo, leía revistas en español, conocía las estrellas

Aldebarán

aconsejaba en testamentos y partos, despedía a cocineras, predecía los relámpagos, juraba que en Galicia llueve todo el tiempo y nacen rosas del mar, siempre vestida de blanco como una novia antigua desde que murió mi abuelo, exigió que pusieran las flores de azahar de la boda dentro de un fanal empañado, apoyaba el fanal en el regazo y nadie se atrevía a hablar, las bandejas se deslizaban sin ruido, mi tío enfermo de los pulmones apagaba la radio, mi padre encaramado en la caja registradora se ajustaba de inmediato la corbata

Aldebarán

un secreto de quien conoce las estrellas y gobierna el mundo, yo sorteaba de nuevo los muebles sin tocar el suelo y me tumbaba en la cama, el animal confuso refunfuñó en la almohada, pistolas morteros, el avión del ministro, el automóvil en el arcén de la carretera, el socio de mi marido, con la cabeza partida por la mitad, se escurría hacia el suelo, personas que entraban, salían, se demoraban en el garaje, jirones de frases que flotaban al azar, un mentón que apuntaba hacia mí, yo me acercaba por el pasillo con el cesto de costura, la manga de mi marido, como un pájaro, sacudiendo temores

–Hable a gusto, señor obispo, que ella no oye, es sorda

Aldebarán, Galicia donde llueve todo el tiempo, rosas que nacen del mar, le compré un teléfono especial con una lucecita que se enciende, si el señor obispo cogiese el auricular no se daría cuenta de nada, gritos y más gritos, todo zumbidos, cuénteme de nuevo esa historia del cura comunista, yo sin cambiar de expresión con mi sonrisa de sorda, mi abuela encaramada en su trono combinó gaseosa, café y azúcar con malabares misteriosos, se detuvo por la sospecha de un pariente indiscreto, una criada a la que sus hijos sobornaron en la despensa, no olvidé el aroma a aguardiente de la trenza

Mamã Alicia

me despierto con él en mis sueños, lo encuentro en la almohada, en las sábanas, en los árboles de la plaza

lo juro

–No le cuentes a nadie que te he explicado la fórmula de la Coca-Cola

la ventaja de los norteamericanos, lo que los hacía ganar guerras y los volvía ricos, yo riquísima

–Vas a ser riquísima, Mimi, te casarás con un conde

dueña de Nueva York, de todos los cines de Galicia y Portugal, de veinte edificios en Coimbra, de la Ford, mi abuela y yo conspiradoras, solemnes, con los estores bajados, probando un sorbito estremecidas por el dinero futuro, cestos de ropa sucia en los que asomaban billetes, cajones cargados de monedas, jardinero, mayordomo, cuando meses después la llevaron, escuchimizada, respirando por un hilo del pecho, a morir al hospital

el automóvil en el arcén y el socio de mi marido que, con la cabeza partida por la mitad, se escurría hacia el suelo

ordenó a los enfermeros que detuvieran la camilla para advertirme, inquieta porque la familia o los norteamericanos sospechasen y hombres con ametralladora fuesen a mi encuentro al salir del colegio, mi abuela como si cada palabra fuese un cubo de piedras que la lengua transportaba boca arriba

–No le cuentes a nadie

no le he contado a nadie, abuela, no tengo cines, no soy rica, no me casé con un conde

–Le he comprado un teléfono especial con una lucecita que se enciende, hable a gusto, señor obispo, que ella no oye, es sorda

me acuerdo de la trenza que oscilaba desde la camilla en las escaleras, del aroma a aguardiente que embalsamaba la casa, de la ambulancia traqueteando en el callejón, el aroma a aguardiente era el perfume de los santos, el humo del incienso, el rastro de azucenas, me acuerdo del miedo a que las enfermeras o los médicos cogiesen una tijera y le cortasen la trenza, aún existirá Galicia, la lluvia todo el tiempo, la niebla sobre las olas, las palomas famélicas, las rosas que nacen del mar, mi marido

–Cuando salíamos juntos me vino con la historia de hacerse millonaria porque sabía la fórmula de la Coca-Cola, los sordos son extraños, diferentes de uno, viven en otro planeta

Aldebarán

haga como yo, no le haga caso, no se preocupe por ella, ya encontraremos la manera de resolver el asunto del cura, déme unos días, déjeme conversar con los chavales

mi marido no era conde, abuela, no me casé con un conde, me esperaba a la salida del Instituto, vestido con ropa cara, la medallita de su signo colgada al cuello, el encendedor en un estuche de satén, restaurantes donde los pollos y los sauces no entraban en el comedor como en Coimbra, junto con el polvo de los geranios y el celo de los pavos reales, manteles sin remiendos, tenedores con los dientes derechos, cubiertos limpios, ningún banderín deportivo, ningún calendario, mi madre ausente de la cocina, si me inclinaba para verla apenas la distinguía de pie entre los quemadores frotándose cubitos de hielo en la frente

–El corazón no va a resistir tantos esfuerzos, doña Rosário 

advirtiéndome

–No sé lo que él quiere, mejor dicho, lo sé, todos quieren lo mismo, cómo crees que me quedé embarazada de ti, yo que no soy sorda, que los oigo a la legua

–Madre

–La llevamos al médico y el médico, fíjese, le metió unas sondas y la observó por dentro con una linterna, así que no es tonta, está enferma

yo tan avergonzada

–No diga eso, madre

–Mira qué bonito, has oído, cállate, Mimi, que lo hago pensando en tu futuro, si el caballero insiste en casarse, es cosa tuya, no dirás que no te he avisado

por tanto había soñado con mi abuela y al llegar a la ventana antes de amanecer, sorteando los muebles sin tocar el suelo como si siguiese durmiendo, en un cuerpo que era la sombra de mi cuerpo moviéndose sin peso en las zapatillas, porque el cuerpo verdadero seguía en la cama mirándome, la yo grande mirando a la yo pequeña o la yo pequeña mirando a la yo grande, o la yo pequeña y la yo grande en el despacho de mi marido el día del avión del ministro, los dos hombres que no conocía vacilantes, mi marido sin reñirme

–¿Y?

así

–¿Y?

le comprendía no por el tono de voz sino por el movimiento de las cejas y de los labios reflejados en la vidriera, engrosados por el defecto de la vidriera que ampliaba las palabras

–¿Y?

los dos hombres vestidos de empleados del aeropuerto, con uniformes demasiado grandes para ser suyos, que me miraban, que lo miraban, que me miraban de nuevo, sin entender que mi mujer vive en una campana de silencio, asiente con la cabeza fingiendo, sonríe fingiendo, coincide fingiendo

–Pues claro

los dos idiotas como si yo tuviese todo el tiempo del mundo para saber algo de la bomba, como si no tuviesen que cruzar la frontera y pasar frío en España

donde las rosas nacen del mar, contó mi abuela

vale, no voy a discutir por causa de eso, donde las rosas nacen del mar y viejas con trenzas fabrican Coca-Cola con gaseosa, azúcar y café, mi mujer no vuelta hacia mí sino hacia la ventana de la plaza como en las mañanas felices

felices, imagínese

en que soñaba con Coimbra y una taberna de obreros miserable, con más gallinas que clientes, arroz con pescadilla, carne de cerdo, sopa de ajo, su paraíso, un paraíso de pobres, bastaba con ver las habitaciones por encima de la casa de comidas donde dormían en grupos de cinco o de seis, las mantas mugrientas, los armarios sin puerta, la sala con sillas desencoladas en las que no me atrevía a sentarme, el pequeño sofá remendado con cinta aislante, las tórtolas de cerámica sin pico y por encima de todo eso, entrañando todo eso, habitando todo eso, el olor a aguardiente de la trenza de la difunta, la dueña del secreto de la Coca-Cola que les permitiría ser ricos, comprar piñas de escayola para adornar el portal y curar al tío enfermo en un sanatorio, como debe ser, pistolas morteros, las cejas y los labios de mi marido en la vidriera del despacho, deformados por una mota de polvo, los edificios de la plaza gigantescos

–¿Entregaron el paquete en condiciones por lo menos?

el señor obispo besando el crucifijo

–Esto es una guerra santa, esto es una guerra santa

el avión del ministro en un tejado de Camarate, los empleados del aeropuerto que aguardaban la furgoneta en la parte trasera, personas en las ventanas del barrio admiradas ante las alas, el humo, lo que llamaban cadáveres y no eran más que manchas oscuras, piedras, ladrillos, fragmentos que se unen hasta componer un hombre, el Tajo calmándose para que la luna juntase en el agua los pedazos dispersos, mi marido desde el interior de la claridad fosforescente de las sábanas

–Qué estás haciendo, ven aquí

no oigo a las personas, ni el teléfono, ni el timbre, pero oigo los ruidos del mundo, el horno, los relojes, chasquidos de la madera, gemidos de los tubos, la angustia de las plantas en el balcón, la inquietud y el sufrimiento de la casa eran una prolongación de mi inquietud y de mi sufrimiento, otra piel sobre mi piel con sus vísceras incomprensibles y la vibración de sus nervios, lo que quedaba del avión se balanceaba en el tejado y los empleados del aeropuerto corrían hacia la furgoneta tocados con gorras, las cejas y los labios engrosados en la vidriera, ordenando, mudos, muy tranquilos en España, nada de telefonazos, de cartas, mientras me ordenaban

–Sal de aquí

cuando el señor obispo, o el socio de él que se escurría hacia las hierbas en el arcén de la carretera, o el general llegaban, la viuda del socio muy erguida en el vestíbulo, sin un asomo de disgusto, ni una protesta, ni una lágrima, el maquillaje intacto, el pelo arreglado, las cejas y la boca hacia mí

–Sal de aquí

y entonces entendí, tal como entendía a mi padre con las camareras del restaurante de Coimbra, se alisaba el pelo, se atusaba con la mano la brillantina y las camareras recuperaban las bandejas, la viuda caminaba hacia la sala con mi marido, sin saludarme, de la misma forma que mi madre no saludaba, no hablaba, no veía a las camareras, caminaba hacia la sala y encontraba al comandante y al chófer que emboscaron al difunto, inmovilizaron su coche, le destrozaron el parabrisas con las ametralladoras, lo vigilaron mientras se sacudía y volvía a sacudirse ráfaga tras ráfaga, y ahora se levantaban soltando los vasos y abrochándose la chaqueta para saludarme, y entonces entendí 

no entendió nada, por amor de Dios, no entendió absolutamente nada, no se trataba de la esposa de mi socio, qué estupidez, ni soñarlo, no se trataba de venganza, se trataba de salvar al país de las izquierdas, de lo que esas mismas izquierdas insistían en llamar colonias, matando a millares de portugueses en África y despojando hasta de la propia ropa a los que por casualidad no mataron, de recuperar la Patria a partir de la frontera con España, Franco con nosotros, la Guardia Civil con nosotros, la Guardia Republicana con nosotros, el Norte con nosotros, la Iglesia con nosotros, medio ejército, pues a pesar de todo aún había ejército, con nosotros

yo acercándome con miedo

–Va a pegarme

–No voy a pegarte, por qué demonios iba a pegarte, cállate

el movimiento bajo las mantas de un animal confuso que se agita y reacciona, se transforma lentamente en piernas, dedos, brazos, el cartel luminoso del café de la plaza, al que le faltaba una letra, mitad sumergido en mi sueño y mitad fuera, pálido contra el cielo pálido y las ramas de los árboles, dentro de poco levantarían las contraventanas del joyero, dentro de poco el liceo y la chimenea de la fábrica

–Qué estás haciendo, ven aquí

un calor húmedo, una prisa de gallo, mi padre se atusaba la brillantina con la palma, las camareras recuperaban las bandejas, caminaban hacia el restaurante meneando las plumas, mi marido

–Desnúdate

–Va a hacerme daño, va a pegarme

–Qué estupidez, estáte quieta, acaba con esas tonterías, desnúdate 

abrir el cajón de la mesilla y coger la pistola

–Pero qué pistola, qué pistola, desnúdate

yo, con la cabeza partida por la mitad, escurriéndome de la cama, yo

o una piedra, o un ladrillo, o una rama calcinada

cubierta por un pedazo de saco en Camarate, un zapato de mujer en medio de las cenizas, lo que quedaba de un chal aunque mis cabellos siguiesen ardiendo, aunque el esmalte de mis uñas siguiese ardiendo, y sé que estaba soñando por el olor a aguardiente, por el trono en las escaleras, por mi abuela que alzaba la nariz del cuaderno de cuentas del cole

–Despierta, Mimi, despierta

repleto de sus números desaliñados que se encabalgaban en parcelas oblicuas, de la fuerza del lápiz que rasgaba el papel, mi marido

–Despierta

–Nunca despertaba por la mañana, debía de ser por la sordera, mi suegra me dijo que los sor

quería despertar para no morirme, impedir que los antiguos policías de la secreta le prendiesen fuego a la vivienda como prendían fuego a los colegios, a las casas de los diputados, a las sedes de los partidos

mi suegra me dijo que los sordos son diferentes de nosotros, egoístas, insensibles, fue la única persona que no soltó una lágrima cuando murió la abuela, la familia en pleno en el entierro y ella, con los rizos estirados con la brillantina de su padre y con un vestido nuevo, acuclillada ensuciándose cerca del lavadero, rodeada por la curiosidad de los polluelos, con una botella de gaseosa, una cafetera y un azucarero, ajena a las visitas, a la comitiva, a la misa, a la partida del ataúd, a las condolencias, preparando una mezcla y bebiendo la mezcla, diciéndose a sí misma, preocupada

–No es así

acuclillada cerca del lavadero como si pretendiese confundirse con la tierra o formase parte de ella, pues a veces pienso que forma parte del ambiente, no es más que un paragüero, una percha, un mueble, algo inerte que no responde y parece no ver, no se disgusta, no se exalta, no usa echarpes ni los anillos que le regalo, se viste con los delantales de las camareras del restaurante de obreros de Coimbra, sin entender lo que yo hacía ni importarle lo que hacía, despertaba y la veía de pie observando la plaza, la tocaba en el hombro y mi mujer me empujaba con las manos abiertas, como si yo llevase una escopeta cuando sólo pretendía tranquilizarla

–No dispares

minúscula en un rincón de la cama con las rodillas en la boca

–No dispares

mi marido

–Desnúdate

y yo protegiéndome con la almohada, las sábanas, la colcha

–No dispares

el cartel de la confitería en el espejo, pistolas morteros pistolas morteros pistolas morteros, que reparaba en mí, notaba que se había equivocado, se avergonzaba, enrojecía, cambiaba muy deprisa a los pasteles caseros de modo que dejé de huir de él

–Vio algo en el espejo, yo qué sé qué, soltó la almohada, las sábanas, la colcha, los ojos cambiaron, se calmó y dejó de huir de mí

los árboles de la plaza entraban uno a uno en la habitación, la brisa del río, no el Mondego, el Tajo, hizo que se desvaneciera el olor a aguardiente y a los enfermeros que transportaban la trenza a trompicones por los peldaños

adiós, abuela

ojalá las enfermeras y los médicos no se la hayan cortado en el hospital, como no había dinero para un funeral decente, con el ataúd acompañado por las rosas de Galicia que nacen del mar, al anunciarme que había muerto me escondí cerca del lavadero y me puse a fabricar Coca-Cola con la intención de pagar el entierro que merecía quien se instalaba en un trono para fijar los menús del día, resolver conflictos, comprobar las cuentas en un cuaderno de colegio entre cacareos de gallinas y de hojas, y no obstante, por no atinar con el café y con el azúcar, probaba y volvía a empezar, vaciando la botella

–No es así

hasta que mi familia llegaba del cementerio, veía las manchas en mi vestido y me pegaba, las cejas y los labios de ellos se movían sin sonido al gritarme, el viento callado en los sauces, Lorde que corría al azar estremeciéndose entre ladridos mudos, un año después vendieron el restaurante, encontré la silla de mi abuela, sin olor a aguardiente, sin damasco, sin muelles, sin los adornos del respaldo en un solar de gitanos, comprendí entonces que estaba muerta y comencé a llorar

–Vio algo en el espejo, yo qué sé qué, soltó la almohada, las sábanas, la colcha, dejó de huir de mí, sus ojos cambiaron y comenzó a llorar sin motivo, no a llorar como una mujer sino como una niña en duelo y mientras lloraba se limpiaba la cara con el faldón de la blusa, justo hoy que cenan con nosotros el señor obispo, la viuda de mi socio y un invitado cuyo nombre, disculpe, cuanto menos se trate de ciertos temas mejor, es preferible callar, la cogí por el codo y me miró desde el interior de su sueño, pedí

–Despierta

a medida que el timbre del liceo vibraba en las cortinas, levantaban las contraventanas del joyero, la chimenea de la fábrica emblanquecía la plaza, hace algunos años tuvimos problemas con un sujeto que nos denunció a la policía judicial, cuando conseguimos cogerlo se comportaba así, lo llevamos a las dunas de Guincho en invierno y lágrimas y más lágrimas, ningún arrepentimiento, lágrimas, las olas condenadas en la playa y el fulano a lágrima viva, el comandante a él

–Despierta

como yo a Mimi

–Despierta

y el hombre tembloroso, no le hicimos nada, lo dejamos entre las jaras bajo las quejas del viento del norte, más tarde supe que al día siguiente el tren lo había llevado a rastras de Cascais a Estoril, mi suegra afirmó más de mil veces que los sor

por tanto estaba en la cama al lado de mi marido, con el olor a aguardiente que se evaporaba, reconociendo poco a poco la habitación, las lámparas, el tocador, comprendiendo que no soy pobre, no tengo una sola blusa, una sola falda, un solo par de zapatos, no vendieron mis pendientes para que pudiéramos comer

mi suegra afirmó que los sordos son así, extraños, no hay quien no se moleste con ellos por culpa de sus reacciones intempestivas, me dijo más de mil veces

–Tenga cuidado, caballero

que no me casase, que me juntase y diese una pequeña ayuda a la familia

–La vida está difícil para quienes vivimos en la provincia, ¿entiende? 

pero sobre todo que no me casase con ella

en esto el sol que se deslizaba por el suelo saltó hasta la manta, iluminó un rectángulo de lana verde y azul, desapareció la botella de gaseosa, desapareció Coimbra, no me pegaban, no me censuraban, mi marido me cogía por el codo, le faltaba un botón al pijama, le faltaba peinarse

–Hazlo sin darle más vueltas, me miró, dejó de llorar, me sonrió

y desperté. 
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Desperté pero no me digáis nada que hasta las once de la mañana tengo un humor de perros. Deambulo por la casa con los ojos cerrados, tropiezo con los muebles apartando el sol y maldiciendo al mundo, el sol, claro, finge que se marcha y regresa enseguida con la obcecación de los animales, pegajoso, insoportable, amigo, no necesito amigos, así que me lo sacudo

–Suéltame

o le señalo la ventana

–Fuera

y la casa se oscurece, abro el grifo para mojarme la cara y el agua duele en la piel, enciendo el interruptor de la cocina y la luz me llena las pestañas de ácido, abro la llave y el gas me escupe calores ácidos en la nariz, el sol, que no desiste, se pasea por el fregadero rozándome, lo limpio con el estropajo de las ollas y el muy golfo se escapa hacia la nevera riéndose, brilla en el jarrón encima del tapete, me lame el mentón, se esconde entre los melocotones del frutero, reaparece, muy gracioso, según él, en las baldosas del suelo, levanto el pie despacio, toda cautela, toda simulación, para aplastarlo y de nuevo se esfuma, se enrolla enfurruñado en las cortinas de la sala

–Que te vaya bien

me apetece dormir, volver al espacio tibio, cóncavo, agradable que soy, al sueño estupendo, en colores

(seguro que no vuelve a repetirse nunca más)

en el que daba un salto y volaba, bajaba de la primera planta al sótano, junto a la escalera, bailando como un plátano, me elevaba con el más leve viento con una gracia que nunca tuve, me mantenía en ciernes, me desperezaba, rozaba suave el techo, hacía piruetas sin despeinarme, el sol, olvidado del enfado, hizo equilibrios en el picaporte de la despensa, mientras yo cortaba el borde del paquete de leche sin poder abrir los ojos y golpearlo, me apetecía estrangular al despertador electrónico, acabar con aquella campanilla horrible, desenchufarlo de la pared y apagarlo, ver cómo los números se desvaían suplicantes

–No nos mates

apreté sin querer el paquete de leche y un trazo de espuma, igual que una babosa, se escurrió por mi rodilla, me llevé la mano a la pierna sin soltar la tijera

(por el rabillo del ojo me topé con el sol en el pico de la tijera, era evidente)

y me irrité

desenchufar el despertador, desenchufar el mundo, estar en paz, tumbarme, los árboles de Campo de Santana, negros todo el año, se divertían a rabiar a costa mía, imitando a los gansos y a los cisnes del lago a los que un día de éstos les pondré veneno para cucarachas en las migas, sentí el albornoz de mi padrino entrar en la cocina con el sol en la solapa, cogí a ciegas la primera cacerola que encontré para espantar al sol, a los árboles y los pájaros, aterrorizados, se inclinaron y adiós, el albornoz se encogió en medio de un sollozo

–Fátima

el sol, afligido, se metió enseguida, como si yo le diese miedo, dentro de la tostadora, intenté abrir un poco el párpado izquierdo tanteando el universo, di con los platos de la cena de la víspera que proclamaban con una vocecita quejumbrosa

–Estamos sucios

mucho polvo, restos de cáscara de huevo en el suelo, todo el planeta lamentándose, solté la cacerola, avancé hacia el mirador

–No me digáis nada

no me digáis nada que hasta las once de la mañana tengo un humor de perros, el barreño de plástico con la ropa en remojo me culpaba desde el lavadero, el bote de detergente imploraba que lo cogiese, la escalera apoyada en la pared me miraba

estoy segura

con una resignación melancólica, herida por no haberla guardado, el apartamento gemía porque a mí no me gustaba, por dejar germinar las patatas, no pintar el armario, no cambiar la teja rota, dejar que las facturas se amontonen en la encimera, húmedas de aceite, el albornoz de mi padrino quedó suspendido, solemne

(no necesito despegar ningún párpado, lo conozco de sobra)

como siempre se suspendía, en medio de pausas teatrales, dispuesto a hacer coro con el apartamento, me tapé los oídos por no oírlos a todos

–Por amor de Dios, basta ya

en el preciso momento en que mi cabeza reventaba, con el sol que me perseguía sin descanso, y el teléfono comenzó a expresarse en la salita de la televisión con aquellos chillidos de aneurisma, alambres ardientes que nos queman el cerebro, mi cama fría, mi sueño de volar perdido, mis ojos abiertos, el albornoz con una simpatía imbécil

–Buenos días

como mi marido en otros tiempos

–Buenos días

sin darse cuenta de la estupidez de la frase, sin darse cuenta de que no quería besos, atenciones, ternura, no quería ni una palabra, quería estar sola bebiendo café y fumando cigarrillos hasta que Campo de Santana se calmase, la casa se calmase, el universo se calmase finalmente, mi padrino sustituyese el albornoz por la sotana, la cruz, el anillo de obispo, la jalea del azúcar en el fondo de la taza se cubriese de ceniza, yo envuelta en la toalla de baño, con una toalla pequeña a guisa de turbante, fuese capaz de sonreírme ante el espejo, disolviese mi humor de perros en una amargura de perro, me vistiese, me maquillase, le cerrase la boca al apartamento al ponerme los guantes de goma y ordenar la cocina, al subir los estores de la habitación y recoger las sandalias y medias del suelo, en un lugar ahora sin misterio donde no se volaba, los números del despertador cambiaban a través de disparos metálicos, la habitación en la que mi marido, loado sea, no existía, no estaba obligada a unir mi desorden a su desorden, soportar a una persona que apretaba el tubo de dentífrico por el medio y escribía en el vapor del espejo con mayúsculas de parvulario

Te quiero

un

Te quiero

que no había forma de borrar, apenas salía de la ducha y me posaba goteando en la alfombrilla tropezaba con cinco o seis

Te quiero

gigantescos, cruzándose en el cristal, los

Te quiero

de un niño pidiendo ser cogido en brazos, acepto el otro empleo o no, cambiamos de coche o no, ponemos baldosas en la entrada o no, no aceptó el empleo, no cambiamos de coche, no pusimos baldosas en la entrada, pusimos

es decir, no pusimos

el esposo de la sorda, prudente

–Fíjese, señor obispo, un sacerdote

y mi padrino

–No hay nada en que fijarse, esto es una guerra santa

mandó instalar la bomba en el coche del cura y no sé, no me interesa, prefiero no saber quién apretó el botón, me tapé los oídos para no oír el estruendo, ni el apartamento, ni el teléfono, ni las palomas, ni el zumbido del gas, que antes de las once de la mañana tengo un humor de perros, no me digáis nada, no converséis conmigo, no habléis, advertid al sol que lo echaré a escobazos, quiero volver a mi cama, quiero mi sueño de volar, alzar los brazos, dar un salto y hasta luego, edificios minúsculos, la ciudad minúscula, la cinta del Tajo

pusimos o, mejor dicho, puse el apartamento en venta cuando nos separamos, los espejos con los

Te quiero

escritos a troche y moche, como insultos, en un muro, mi cara furibunda y la cara de él sorprendida

–¿Ya no me quieres, Fátima?

sobrepuestas a las letras, el Toyota de la diócesis esperándome en la calle, mi maleta en el rellano, una horquilla del pelo olvidada en la mesita, mi marido mirando y volviendo a mirar la horquilla que en aquel momento era yo entera

–¿Ya no me quieres, Fátima?

con la esperanza de que la horquilla respondiese, dijera que sí

–Te quiero

lo serenase, y mientras se declaraba a la horquilla bajé las escaleras arrastrando el cadáver en la maleta

el cadáver del cura en el interior de la maleta, el esposo de la sorda que nos mostraba el periódico, la fotografía de una mujer, la fotografía de un hombre

–Un comunista menos, señor obispo

no un cadáver, dos cadáveres en el interior de la maleta, aquellos ojos sorprendidos de los retratos de las personas que mueren

(da la impresión de que los retratos acaban de recibir la noticia de la propia muerte sin dar crédito a lo que oyen)

conseguir marcharme, volar un rato en Campo de Santana con los gestos de quien nada, avanzar de bruces en torno al monumento del espiritista, rodeado por las velas y oraciones de los fieles, vendedores de rosarios, flores de papel, bustos de barro, miembros de cera

–Fíjese, señor obispo, que no es sólo el tribunal, también es la iglesia la que hierve de revolucionarios, lo que no falta en las misas son traidores

arrastrando los cadáveres en la maleta de escalón en escalón, el chófer de la diócesis metió a los difuntos en el maletero sin desconfiar, mi marido que escribía

Te quiero

a una horquilla del pelo en los cristales del apartamento vacío, los empañaba con el aliento, volvía a escribir, se quedaba pegado al timbre a las cuatro de la madrugada , con un relente agrio de cerveza

–Quiero a Fátima de nuevo, señor obispo

plantado en el felpudo frotándose las manos, cada dedo una cosa con vida que se le escapaba de un salto y no lograba asir, los fieles del espiritismo entre reverencias en la plaza, agradeciendo curaciones místicas de la vesícula y resurrecciones de cancerosos

al abrir los cerrojos de la maleta los cadáveres del cura y de la mujer

(milagro de la estatua)

se transformaron en ropa, cepillos, muestras de perfume, debía sumar un cirio a los cirios del pedestal, mi padrino sin comprender

–¿Qué ha pasado, muchacha?

yo, medio desconfiada, palpaba blusas para asegurarme, registraba chaquetas de punto con el pánico de encontrar un huesecillo perdido, respiraba al fin aliviada

–Nada

lo que quedaba del automóvil, no en la carretera sino disperso por aquí y por allá en un declive del maizal, esquirlas de hierro, carbones deshechos, fragmentos de tubos que no sé quién, no me interesa, prefiero no saberlo

no es verdad, lo sé, solía encontrarlo en compañía del general en las reuniones aquí en casa, el comandante que vivía en la frontera de España reclutando soldados, guardias, combatientes de Guinea, antiguos policías, individuos que regresaron de la miseria de Mozambique y Angola para invadir Portugal, perseguir a los comunistas, liberar África de los rusos en nombre de lo que llaman Patria, marinos e infantes barbudos sepultados en criptas de monasterio en un gran arco de piedra, el esposo de la sorda

–Fíjese, señor obispo, un sacerdote

mi padrino haciendo girar el anillo

–Esto es una guerra santa, amigos míos, una guerra santa

el comandante oculto horas y horas, con la palanca y los cables, en una hilera de nogales, esperando que el coche del cura entrase en la curva y se acercase a la bomba colocada en el asfalto y cubierta de ramas

el viento en las retamas, cómo cantaba el viento en las retamas su cancioncilla sin voz

no para preparar la muerte de un enemigo sino con la indiferencia de quien cumple un trabajo, un conejo casi blanco desapareció en una zanja, una abubilla bajó de repente en medio de un torbellino de alas, el comandante con una botella de licor de madroño en brazos, acurrucado bajo una manta raída

prefiero no saberlo, no me interesa, no me lo digáis, no me contéis nada que hasta las once de la mañana tengo un humor de perros, deam bulo por el apartamento tropezando con los muebles, apartando al sol y maldiciendo al mundo

acurrucado bajo una manta raída con la lengua dolorida por el frío, se durmió sin duda porque el cuello lo molestaba y se despertó con el primer motor, sus tendones hormigueaban, una sensación extraña oprimía su espalda, cerró la palma sobre la palanca, después del autobús un carro de gitanos con un burro atado a los varales, un triángulo de patos salvajes en busca del río, un burbujear de insectos por todas partes, como si el universo estuviese hecho de antenas y alas que vibraban, bicicletas de campesinos, gorriones, un tractor, bueyes de carga en un sendero de moreras, el teléfono con manivela que le robaran al ejército, el triángulo de patos salvajes encontró el río al oír sus gritos

el comandante que vivía en la frontera de España reunía soldados, guardias, combatientes de Guinea, antiguos policías, gente que había regresado de la miseria de Mozambique y Angola para invadir Portugal, perseguir a los comunistas, liberar África de los rusos, nunca sonreía, se inclinaba para saludarme

Señora

asentía cuando mi marido, perdón, mi padrino hablaba de ateos, de traidores, de la guerra santa en cuyo nombre los incendios, las granadas, las ametralladoras, los muertos en la televisión, en la radio, en el periódico

–Cállese que no oigo nada, ¿no ve que me he tapado los oídos con los puños?, cállese

no me he despertado todavía, confundo las cosas, me apetece volar, tengo sueño, mi marido sujetándome las manos antes de que cayesen al suelo y frotándolas sin darse cuenta de que las frotaba

–Quiero a Fátima de vuelta, señor obispo

entonado por el alcohol, dispuesto a empañar el espejo del paragüero y a escribir

Te quiero

con sus mayúsculas infantiles a escribir

Te quiero

en las bandejas de plata, en la superficie de las teteras, en las cucharas de aluminio, en las falsas porcelanas chinas, mi marido, más delgado y con la nariz más larga, en el felpudo de la entrada a las cuatro de la mañana

el teléfono robado al ejército mucho tiempo en silencio, el comandante probó la manivela y silbidos, un ruido de algo que hierve, voces o cláxones de una ciudad distante, el jefe de brigada español sin responder, desde el asiento de la furgoneta cerca de la iglesia, tal vez se marchó, se enfadó, desistió, un segundo triángulo de patos salvajes en busca de agua, un segundo carro de gitanos apiñados, con el eterno burro y sus heridas curadas con grasa o con pintura gris sujeto a los varales con un pedazo de cuerda, el cuello incómodo, una mariposa entre la piel y la bandolera, cuánto habríamos ahorrado con un apoyo más vigoroso de la prensa, los oficiales en orden y si durante el golpe de estado, a pesar de toda esa gen

–No habléis conmigo, no me digáis nada que hasta las once de la mañana tengo un humor de perros

mi marido que escribía en los cristales

Te quiero

mientras corría tras sus propias manos

–Quiero a Fátima de vuelta, señor obispo

y las encontraba por casualidad sin entender que eran las suyas, juraría que llevaba la horquilla en el bolsillo y no sé si él me gustó o me sentía culpable pero me daba pena el olor a cerveza en el vestíbulo, mi padrino que desdoblaba el pañuelo como si el pañuelo lo protegiese, calculando cuántos pasos lo separaban de la habitación para poder huir, ambos con miedo el uno del otro, con vergüenza el uno del otro, si me acostase en la cama y cerrase los ojos me incorporaría de un salto y volaría, le gritaría a mi padrino y a mi marido, dispuestos a escribir

Te quiero 

en los cristales, no habléis conmigo, no me digáis nada que hasta las once de la mañana tengo un humor de perros, volaría, y todo muy pequeño, sin ninguna importancia allí abajo, hacia los triángulos de patos salvajes

en busca del río, nubes de lluvia sobre nubes de lluvia y en esto el teléfono portátil, estridencias de grillo, crepitaciones, suspiros, el jefe de brigada previniendo al comandante de algo que no se entendía bien

no es verdad, se entendía

que no se entendía bien porque salía la voz ahogada, con interferencias, remiendos de música, palabras extranjeras, el jefe de brigada se sumergía, volvía a la superficie, el comandante

–¿Cómo?

el comandante

–Repite

el comandante

–¿Qué?

entendía las hojas de los jacintos en el porche, entendía el murmullo de la palmera, no entendía al jefe de brigada

no es verdad, entendía, le advertía que no apretase el botón, que desistiese, que volviese mañana dado que es

–Fijaos en cómo vuelo, no oigo nada y vuelo

dado que hay más personas en el coche del cura y no nos podemos dar el lujo de

aprieto los puños en los oídos y vuelo, siendo niña no recuerdo que hubiese una sola noche en la que no volase encima del tejado con mi pulsera bañada en oro, mi anillito de carey y los zapatos de charol con un bonita hebilla que me encantó, en el escaparate de la tienda, en cuanto los descubrí

no nos podemos dar el lujo de que la gente se nos subleve, el comandante

–¿Cómo?

más bicicletas, el autobús de línea, un rebaño de ovejas que cruzaba la carretera, cinco o seis cuervos en un bosque de eucaliptos, por el rumor de los arbustos un indicio de perdices y hurones, el comandante interrumpía con un

–¿Cómo?

rompía el teléfono contra una arista de piedra, el jefe de brigada callado, transformado en tornillos, bobinas, placas de grafito, el comandante se palpaba el malestar del cuello preocupado por las nubes de tormenta, en el momento en que el coche surgió en el cruce y se fue acercando sin prisa preguntó por última vez

–¿Cómo?

a los restos del teléfono mientras apoyaba la palma en la palanca

–No oigo

y apretaba el botón

no oigo, aseguro que no oigo, aunque lo intentase no podría oír ocupada como estoy, maldiciendo al mundo, apartando el sol hacia la terraza a escobazos, limpiándolo con el estropajo de las ollas, ahuyentándolo del fregadero, del tapete, del frutero, ocupada como estoy desconectando el despertador, desconectando todo, ocupada como estoy alzando los brazos en un salto para poder volar.
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Volar, Celina, volar: me agarraban por la cintura, me impulsaban hacia el techo, me cogían antes de que cayese al suelo, me reía porque tenía miedo y me encantaba aquel miedo, me quedaba desvalida un instante allá arriba, con la nariz contra la lámpara y la pantalla plisada, descendía con una carcajada de pánico feliz, encontraba los brazos de mi tío

–Volar, Celina

por un instante descubría los paquetes de Navidad en la parte alta de los armarios, grandes, voluminosos, con cintas y papel de estrellitas

–Quiero mi regalo

–¿Qué regalo?

más alta que los mayores, más alta que los muebles, mi tío olía a agua de colonia y mi padre a tabaco, cuando me obligaban a volar el olor se alejaba, mi madre contenta, mi abuela contenta, mi padre muy serio en un rincón del sofá, con los ojos en el periódico, lo llamaba

–Padre

le hacía una señal de adiós y mi padre se llenaba la cara de noticias enterrado en las páginas, le faltaba pelo, parecía triste, me olvidaba de los regalos de Navidad

–Padre

mi tío le guiñaba el ojo a mi madre y la expresión de mi abuela cambiaba, si quisiese desenroscaría la lámpara y nadie vería por la noche o arreglaría la varilla de la pantalla plisada que el pintor había doblado, pero en cuanto pensé en esto dispuesta a inventar la oscuridad

(puedo hacer la oscuridad, puedo hacer el día)

–No toques la lámpara

me pusieron en el suelo, los objetos remolineaban, tardé en habituarme a andar por la tarima, primero oblicuamente y sólo después derecha, la alfombra era de nuevo la alfombra, la casa volvía a ser la casa, no me apetecía reírme, no me apetecía que nadie me hablase, me senté debajo de la mesa del comedor con el mantel y las piernas de ellos a mi alrededor

–Ven a comer, Celina

la mano de mi tío se posó en la rodilla de mi madre y la rodilla de mi madre se estremeció, la mano de ella debió de soltar el tenedor porque cogió la mano de mi tío, la apoyó en la rodilla de él y le dio unas palmadas en una especie de aviso o reproche antes de desaparecer en busca del cubierto, mi abuela se echó hacia atrás y los dedos con uñas largas masajea ron la pantorrilla, las piernas de mi padre se mantenían derechas, uno de los calcetines, sin elástico, mostraba un trozo de piel, el zapato de mi tío, más limpio que los míos y los de mi padre

–Ven a comer, Celina

presionó la puntera del zapato de mi madre, el tacón del otro zapato de mi madre, al que le faltaba la tapa de goma, comenzó a rozar hacia atrás y hacia delante el tobillo de mi tío, la mano de él volvió a posarse en la rodilla de mi madre, avanzó un poco muslo arriba y esta vez la mano de mi madre no la quitó de allí, el talón seguía frotando el tobillo, debió de pincharlo con el clavo porque mi tío tuvo un sobresalto en la silla, la voz de mi abuela, preocupada, venida de la parte invisible de cintura para arriba

–¿Te ha tocado alguna espina, Joaquim?

la mano de mi madre, la de la alianza y del anillo con un brillante falso que escondía la alianza

(me lo probaba cuando se iba al cuarto de baño y lo dejaba en la habitación y hasta del pulgar se me deslizaba)

acarició los pantalones de mi tío consolándolo, la mano de mi tío apretó la de ella, las falanges de ambos se doblaron falange sí falange no, la gruesa la fina, la gruesa la fina, la gruesa la fina, excepto los pulgares en lo que se parecía a una lucha, el grueso se enroscaba en el fino y el fino que se escapaba, la servilleta de mi padre se deslizó y cayó, las manos se esfumaron de inmediato, los zapatos se alinearon, dos a dos, como me habían enseñado a hacer a la hora de acostarme sólo que ahora con personas dentro, el tobillo de mi tío tenía una raya roja, su voz mientras la jarra de agua tintineaba en el vaso

–Una espina de las grandes, me la he tragado

mi madre con un tono tan extraño que me revolvió el estómago

–Qué horror

no exactamente un tono extraño, sino una entonación que me aturdía sin entender el motivo, daban ganas de pedir

–Repita

y tumbarse en la alfombra para sentir la aspereza de la lana o lo que fuese en los riñones, bailar hacia la derecha y hacia la izquierda y la alfombra que me hacía daño pero no era dolor, al desear tumbarme la mano de mi padre, más morena, con más pelos, tanteó la servilleta perdida, abriéndose y cerrándose a ciegas, no la encontró, tanteó más adelante, se fue dilatando en círcu los, dio con el talón de mi madre y el talón se escapó irritado

–Qué haces, suéltame, estás loco

y me despertó del aturdimiento y del deseo de lastimarme en la alfombra, para conseguir algo que el lastimarse daba y que yo sabía que existía sin saber qué era, una rabia suave, un ímpetu, un desmayo

–Volar, Celina, volar

la nariz contra la lámpara y la pantalla plisada, el olor a agua de colonia se alejaba y volvía, me encantaba ese miedo, la mano de mi padre encontró mi falda y estrujó la falda tomándola por la servilleta

–Padre

un

–Padre

igual al

–Qué horror

de mi madre, dedos oscuros, peludos, el calcetín sin elástico que tapaba el zapato, la cara bajo el mantel pegada a mi cara con los pelos de la barba en el mentón y en las mejillas, el blanco del ojo enrojecido por el esfuerzo, una venita en la frente

–Ven a comer, Celina

el cojín en la silla para llegar al plato, mi abuela que me ataba con demasiada fuerza las cintas del babero

–No me hace falta, ya soy grande

mi madre ahora sólo de cintura para arriba, lo que hacía que tuviese dos madres, la de la cabeza que se llevaba la sopa a la boca con muchos modales y la de las piernas sin modales, rozando con el tacón del clavo el tobillo, la de los modales me controlaba la cuchara con un gesto sin paciencia

–No hagas guarrerías y cállate

quería que me cogiesen en brazos, me diesen los regalos del armario, dormir y despertar enseguida con la edad de ellos

(no, mayor)

y reprenderlos

–Soy mayor que vosotros, quitadme el babero de inmediato y dadme un triciclo con un timbre

por el modo en que mi madre se quedaba de vez en cuando, inmóvil, sin ver, en una actitud de oración, comprendía que mi tío había vuelto a pisarla y los pulgares luchaban con la rodilla, mi padre sumergido en el plato como en el periódico, mi abuela furiosa o inquieta o las dos cosas juntas

–Manuela

que jugaba con el servilletero y soltaba el servilletero, que observaba a mi padre, me apuntaba con los labios apretando con el codo el codo de mi tío

–Joaquim

que había dejado de masticar y rezaba igualmente, al borde de un ataque o de salir volando por la ventana abierta de par en par, se buscaban en el pasillo, las bocas se tocaban y se apartaban rápidas, mi madre con una leve bofetada, entre suspiros ahogados

–Pero qué loco, Joaquim

en ese tono extraño por el que daban ganas de suplicar

–Repita

a medida que la lana de la alfombra me hacía daño en la espalda y no era dolor, era quedarse un instante desvalida allí encima con la nariz contra la lámpara, con miedo y adorando el miedo

–Volar, Celina, volar

más alta que los mayores, más alta que los muebles, con un susto feliz, eran los objetos que remolineaban, era olvidarme de qué es andar, al apartar la boca mi tío tropezó conmigo, se apoyó en la pared, le preguntó a mi madre por la comisura de los labios

(se le veían gotitas de cansancio en la frente sin haber corrido ni haber hecho fuerza)

–¿Y si la niña dice algo?

me indignaban el babero y el cojín en la silla porque insinuaban que yo era una niña cuando era más adulta que ellos, debería tener el estante de las muñecas lleno de frascos de perfume, pero no perderlas

Catarina Mariana Luisa

quedarme con las muñecas y con los frascos también, tal como, por ejemplo, podía andar en triciclo con tacones altos, cualquiera puede hacerlo, mi tío, con la manía de que soy una niña, buscando el pañuelo en el bolsillo y enjugándose las gotitas

–¿Y si la niña dice algo?

mi madre con el timbre agudo con el que se dirigía a mi padre y a las vendedoras de la plaza, con la nariz erguida en una expresión de disgusto

–¿Tienes miedo?

sólo le faltaba el monedero y la cesta de la compra, sólo le faltaba no estar pintada y usar tacones bajos, por la noche se encerraba en el cuarto de baño y salía con rulos y crema en las mejillas, nunca me dejó que probase

–Deja ese bote, Celina

y por eso tengo arrugas que según la esteticista son marcas de expresión

–Son marcas de expresión, doña Celina

de marcas de expresión, nada, me quedo con la cara inmóvil y allí están ellas, sonrío y permanecen intactas más allá de las que surgen con la sonrisa

(centenares)

me arrugo para salir de dudas y es lo mismo, levanto las cejas y doy con la esteticista en el espejo

–De marcas de expresión, nada, Elisabete

treinta años a lo sumo, diez menos que yo, nada de celulitis, nada de varices, las nalgas firmes, el cuello impecable, manteniéndome con mucho menos dinero, un marido borracho, una vida de perra, qué ridículo llorar

–¿Para qué vengo aquí todas las mañanas?

las otras clientas en silencio, viejas de mi clase, o sea no lo bastante viejas para sentirse viejas, pero tan disgustadas con el tiempo como yo, no tan decadentes como para dejar de darse lástima, una atmósfera de vapor, una tranquilidad tibia, la callista que ordenaba las pinzas sobre la toalla, masajes, vendas, gimnasia, una mentira de promesas de juventud que no se cumplen nunca, aún ahora yo debajo de la mesa, aún ahora mi tío

–Volar, Celina, volar

mi madre

(–¿Y si la niña dice algo?)

por el pasillo, agitada por el enfado

–Cobarde

el desprecio de los tacones en el suelo, con una prisa militar, el de la tapa de goma más leve, el del clavo más duro, la alfombra se prendía al clavo que labraba el tejido y formaba bolsas, mi madre no se daba cuenta, mi abuela aterrada

–¿Has visto, Manuela?

abriendo el estuche de las gafas

(cómo quería unas gafas, cómo quería un sostén, me ponía las gafas y mi familia me respetaba, bostezaba sin taparme la boca, leía los periódicos, no soportaba la escuela)

mi abuela con gafas observando los estragos, intentaba disimular los agujeros del clavo con los útiles de costura, ponía la alfombra del revés para coserla por debajo

–Sí señor, Manuela, bonito trabajo

miraba a mi madre, miraba a mi tío, sacudía la cabeza, mi tío se sentaba en el sofá al lado de mi padre, receloso y servicial, el olor a agua de colonia y el olor a tabaco confundidos, pero el olor a miedo y la marca en la piel, el calcetín sin elástico mostraba un hueso saliente, mi tío con un entusiasmo forzado

–¿Quieres venir a pescar el domingo, Fernando?

los dos en la muralla y yo aburridísima en una banqueta de lona, desnudé y vestí a Mariana mil veces, acabé desarticulándole un brazo y olvidándome de ella, no podía asomarme

–No te asomes que te caes al Tajo, Celina

no podía hacer ruido porque asustaba a los peces, no podía quitarme el sombrero de paja porque el sol me hacía daño, no podía andar a la pata coja, sólo tocar las piedras negras, porque si no se irritaba mi padre, conté los paquebotes y como no estaban alineados me perdí, volví a contar y a los diecisiete me harté, el sol sembraba puñados de lentejuelas en el río, las gaviotas caminaban de soslayo en la playa mirándome como mi abuela miraba a mi madre, el sumidero avanzaba por el Tajo entre pajas y maderas, un hombre cogía cascos de botella y los metía en una bolsa, las olas traían una boya, el cadáver de un gallo y un cesto de mimbre, todo sin ningún interés, monótono, larguísimo, había edificios deshabitados detrás de nosotros, con ventanas cubiertas con tablas, patios con arbustos secos y seguro que fantasmas, antes de que los fantasmas me hiciesen daño me agaché hacia la lata del cebo, un gusano había alcanzado el borde y se deslizaba hacia fuera

–Lombriz lombriz

me llamaba el socio de mi marido

–Ven aquí, lombriz, Mimi es sorda, no oye  

 mi padre de un zapatazo

–Quieta

una trainera latía con su rastro de gasóleo, excitando a las gaviotas que dejaron de mirarme 

–Tantas arrugas, Celina, tantas arrugas

y se elevaron desde la playa, a gritos, picoteando la faja negra mezclada con la espuma, de vez en cuando la caña de pescar se arqueaba, hacían girar el carrete y no sacaban róbalos, sacaban un peso de plomo, limo, el anzuelo vacío, el agua formaba paréntesis y comas que se extendían en torno a la línea de mis párpados

–No se preocupe, doña Celina, son marcas de expresión

y el espejo a mí, no distraído, atento, recorriéndome las facciones

–Vas a morir

yo transida lo escuchaba, por qué yo, mientras me quitaba los anillos frente al tocador, en la víspera de que rompiesen el cristal del automóvil de mi marido, lo obligasen a parar, los antiguos policías apuntasen con sus ametralladoras, el cuerpo, a sacudidas en el asiento, se deslizase hacia el suelo, comencé a llorar ante el espejo y mi marido sin desconfiar de nada, ocupado en desanudarse la corbata y en guardar los gemelos en la copa

–¿No te sientes bien, te molesta alguna cosa, Celina?

–Tiene que ser mañana, lombriz, no me digas que no es mejor así, no me digas que te gustaría que nos denunciase a todos

Mimi

estoy segura de que, por más sorda que fuese, sabía de nosotros y se callaba como se callaba mi abuela

–Su abuela es mejor que la tuya, inventó la Coca-Cola en Galicia, Celina

la sorda que se levantaba de la cama para observar el anuncio luminoso de la plaza, usaba un teléfono sin timbre con una lucecita que se encendía y se apagaba, el socio de mi marido me lo acercó al oído, ecos de palabras deformadas, como la garganta de Dios anunciando el Diluvio, la ahijada del obispo, que, incrédula, ponderaba el aparato tocándolo con cuidado por miedo a la corriente

–Credo

mi marido sin desconfiar de nada, ocupado en desanudarse la corbata y en guardar los gemelos en la copa

–¿No te sientes bien, te molesta alguna cosa, Celina?

un viudo de la edad de mi padre, igualmente serio, igualmente callado, igualmente enterrado en el periódico pero con pecas y pelos rojizos en el dorso de las manos, nos conocimos cuando acabó el segundo hotel y yo trabajaba como oficinista en la compañía de seguros, era raro el día en que no llegaban jacintos

no rosas, no camelias, jacintos, el socio de él

–Creo que el viejo se ha enamorado de usted, señorita Celina

me sonreía, me invitaba al cine a escondidas, a comer a escondidas, apoyaba la mano en mi rodilla como mi tío con mi madre

–Somos socios en todo, lombriz, sólo que él no tiene que saber nada de este asunto

si cenábamos los cuatro insistía con la mitad de abajo en la punta del zapato al mismo tiempo que la mitad de arriba se explicaba a la sorda, abriendo mucho los ojos, el índice de la sorda fabricaba una bolita de miga sin dejar de observarme, se me ocurre pensar

–Tranquila que nunca te hará una escena, los sordos son diferentes, ¿sabías?

que entendía las cosas como las entienden los animales, recorría el mantel con la mirada y veía las rodillas, las piernas, se me ocurre pensar que ni siquiera me odiaba, que al mirarnos miraba más allá de nosotros como esta mañana al observarme ante el espejo

(qué ridículo alterarme por la vejez, por las arrugas)

surgía sobre mis facciones la muralla del río, las lentejuelas, las dos cañas de pescar, los edificios deshabitados, con patios con arbustos secos y sin duda serpientes, ratones, el espíritu de los difuntos en las habitaciones vacías, Mariana sin un brazo y de repente mi padre a mi tío

–Cabrón

tirando la lata de las lombrices a las olas, tirando el macuto que se vació en el agua, el pollo, las patatas, el pan, las gaviotas soltaron el gasóleo batallando entre chillidos de niño o mujer

–Recuerda que Mimi es sorda, lombriz, no te aflijas, no pares ahora

luchando con las patas, las alas, los pechos erizados, un albatros las ahuyentó en medio de un tumulto de plumas, cogió un pedazo de coliflor y se marchó, escalando el cielo en dirección a Malveira, las manos de mi padre igualitas a las gaviotas

–¿Te crees que soy idiota, cabrón?

la banqueta de lona tirada a las olas, mi tío machacó a Mariana con la suela, la baquelita reventó, el mecanismo que tem blaba

–Pi pi

no era más que un fuelle de trapo sin misterio, provisto de un muelle como los relojes de cuco, no era Mariana quien suspiraba, era aquello, se agitaba el fuelle, separado de la muñeca, la muñeca difunta en el suelo y el fuelle vivo

–Pi pi

odio a Mariana, odio a todas las personas del mundo, embusteras, en cuanto llegue a Anjos voy a buscar el martillo, las destripo y las tiro a la basura, dejan de fingir, de armar escenas, de pedir

–Pi pi

de argumentar

–No se preocupe, doña Celina, son marcas de la expresión

con iris falsos de plástico, un muchacho en bicicleta paró a unos metros de mi padre y encajó el pedal en la acera

–Hola, socio

las gaviotas, suspendidas, deseaban que mi tío cayese de la muralla para descuartizarlo también, luchando con las patas, las alas, los pechos erizados, mi tío apretándose el labio con el pañuelo

–Te voy a denunciar a la policía, Fernando

el sol se iba volviendo transparente y púrpura, los sótanos de los edificios abandonados disueltos en sombras, las gaviotas se desilusionaban al rato, vacilando entre nosotros y el gasóleo, el muchacho de la bicicleta, que no olía a tabaco ni a agua de colonia, olía a lona de barco, hizo entrar a mi padre y a mi tío en el automóvil

–Tranquilos

me alzó hasta el asiento trasero, me entregó lo que quedaba de Mariana, el brazo amputado, el fuelle de trapo, mi tío hizo arrancar el coche, un perro flaquísimo, menor que sus ladridos, cruzó la carretera con una melancolía de derrota, mi padre y mi tío eran un par de nucas quietas odiándose, las manos de mi tío sujetando el volante y la de mi padre en el aire con menos rabia que antes

–Cabrón 

al mismo tiempo que el fuelle imploraba

–Pi pi

sin haberlo tocado, bajé la ventanilla y lo lancé en la oscuridad como lancé el brazo

–Embustera

y después debí de dormirme con el balanceo porque no me acuerdo de nada más, de haber llegado a Lisboa, de que me quitasen la ropa, de que me llevasen a la cama, me acuerdo de soñar que llegábamos a Lisboa, me quitaban la ropa, me llevaban a la cama, de que mi padre perseguía a mi tío hasta que la puerta de la habitación se cerraba, de mi abuela

–Niños

de mi madre que se encogía de hombros en la despensa

me acuerdo de soñar toda la noche que mi marido sabía que iba a morir y me culpaba

–¿Por qué no me dijiste nada, Celina?

de mí quitándome los anillos mientras se acercaban a él y le rom pían el cristal, mientras

–Cabrón

mientras las escopetas, mientras el cuerpo se deslizaba, mientras yo me limpiaba el maquillaje y no había sangre en el algodón, no había lágrima alguna

debí de haberme dormido ya que era domingo y las nueve en el despertador de hojalata, mis padres no estaban en casa, mi abuela se había ido a la iglesia, mi tío en pijama, sin oler a agua de colonia, tomaba el desayuno en la cocina con la bolsa de viaje al lado, no habló conmigo, no me tiró de las trenzas, no me sonreía

–Pequeña

se quedó una eternidad masticando en silencio sin tomarme por la cintura, lanzarme al techo y cogerme antes de que cayese al suelo

–Volar, Celina, volar

y yo desamparada un instante allí arriba, con la nariz contra la lámpara y la pantalla plisada, asegurándome de que los regalos de Navidad seguían encima del armario a la espera de que fuese diciembre y el niño Jesús de barro, siempre escrupuloso con las fechas, decidiese abandonar el belén y desparramarlos para mí en la cama.   
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A la cama, cuando me decían

–Ya son más de las nueve, a la cama

pedía que dejasen la luz de la cocina encendida y me quedaba con los ojos abiertos por miedo a que le diesen al interruptor

y al darle al interruptor cerrasen una tapa sobre mí y me matasen, pues la muerte era estar sola en la oscuridad siguiendo viva sólo que los demás no lo saben, nos movemos y no reparan en ello, nos visten mientras protestamos, nos peinan, nos calzan, nos acuestan sobre la colcha con las muñecas esposadas con un rosario, declaramos

–No he muerto

y en lugar de ayudar nos ahuyentan las moscas de la cara intercambiando platos de bizcochos y copitas de licor con la mano que no sujeta el pañuelo de las lágrimas, se despiden de nosotras acariciándonos la mejilla y nosotras

–No

nosotras pálidas, cómo no íbamos a ponernos pálidas por las flores y los cirios, cansadas de llamar, explicar, suplicar que no y ellos inclinados ante nosotras redoblando el disgusto

–Murió sonriendo, pobrecita, fíjate

hasta atornillar la tapa, mientras los seguimos oyendo desde el otro lado, donde es de día, y se abrazan, y conversan, arrastran sillas, los seguimos oyendo antes de oír al cura y la tierra sobre la caja, y después nada a no ser el espacio que se ha reducido, el silencio, el aire que nos falta, me quedaba con los ojos abiertos por miedo a que le diesen al interruptor, mi madre oscura contra la puerta clara

–¿No duermes, Simone?

personas en la sala que no puedo ver, sé que están ahí pero no las puedo ver

–Si no le apagas la luz mañana no podrá despertarse

no respondo porque la lengua se quedó inmóvil, los labios se endurecieron, los músculos de la garganta quietos, tal vez ya me he muerto, quiero avisarles

–Esperad

y no soy capaz, advertirles

–No

y las palabras coaguladas

–Si no le apagas la luz mañana será un infierno llevarla a la escuela

mi madre oscura contra la puerta clara, los azulejos de la pared, el fogón, el ajedrez de los paños de cocina colgados en los clavos, el osito de cobre, todo sonrisas, adornando el frigorífico, el dedo en el interruptor, el mundo suspendido, casi suelto, el corazón una gota trémula en un tallo

que cae que no cae

la cocina oscura, la puerta oscura, gritar

–Por favor

hasta comprender que estaba tumbada en el garaje del jefe de mi novio y se veía amanecer por el postigo, la rama de encina oscilaba con vacilaciones de balanza con un pájaro encima

–Has engordado muchísimo, Simone, dentro de poco no habrá ropa que te sirva

apenas el pájaro se fue la rama se alzó aliviada

–Hay mujeres que aumentan de peso con el embarazo, ¿no te habrás quedado embarazada, Simone?

olía a goma, a cuero, a tabaco, a gasolina, mi novio con el uniforme del aeropuerto con el que él y el antiguo policía pusieron la

–Lo que me faltaba, embarazada

en el avión del ministro, y después cinco meses en España

–Hasta que las cosas se enfríen, chaval, tranquilos y a descansar, nada de llamadas por teléfono, de postales, imaginaos unas vacaciones largas leyendo revistas, viendo televisión, jugando a las cartas, podéis llevaros a las niñas si os da la gana

la esposa del jefe, la sorda, paseaba de aquí para allá, colocando las flores de los floreros, ajena, como si levitase, el jefe de mi novio al señor obispo, a la ahijada del señor obispo, a la viuda del socio

doña Celina

–Es lo mismo que vivir con un niño o un perro, no comprenden nada

mientras la sorda sonreía delicadezas tímidas

doña Mimi

cuando suponía que debía sonreír, asentía, intentaba leer en los labios, sabíamos que estaba sola si el volumen del televisor subía de tal forma que se oía en el garaje, un ruido de altavoz de feria de provincias, noticias, música, anuncios

y después del avión del ministro y los cinco meses en España otra vez el garaje según las instrucciones del general, en las tardes en que mi novio no andaba trajinando con tubos y cables me llevaba a la playa y yo, con vergüenza de desnudarme, acuclillada en la arena escribiendo mi nombre con un palito, desenterrando conchas rotas, cáscaras de cangrejo, latas, intentaba no comer pero no era la comida, era el sistema nervioso, cualquier día mi novio se equivocaba en una conexión y el garaje por los aires, fuego y más fuego, el mundo entero a correr y la sorda, en el sillón, seguiría tejiendo ajena al estruendo, asintiendo con la cabeza

–Pues claro

imperturbable en medio de las ruinas, fragmentos de pared, restos carbonizados, llamas, intentaba no comer pero no era la comida, en

–Vaya idea, embarazada ahora

cierta ocasión debíamos colocar en el Alentejo un petardito de nada, un cohete de carnaval, cien o doscientos gramos, asustar a un concejal que había denunciado a la policía judicial escondites, lugares de encuentro, almacenes, la mano de mi novio se excedió en la fórmula y además del concejal desaparecieron la picota y la comisaría, esperábamos a más de quinientos metros con el morro del automóvil apuntando a Lisboa, borregos, campos yermos, montes, peones reparando la carretera y de repente cascos de cristal a nuestros pies, los oídos zumbando, mi novio no lo quería cre

–No puede ser

con los dedos extendidos sobre la boca

–No puede ser

de manera que el peso es por el sistema nervioso, así que tuve que mandar ensanchar el anillo que me dejó mi madre, no hay un vestido que me sirva, todo lo que guardo de cuando era niña es el anillo y el osito de cobre que adornaba el frigorífico, las deudas de mi padre se chuparon el resto, los acreedores no perdonaron ni las perchas de alambre ni las jarritas esmaltadas, mi madre y yo en la salita desierta, el cuadro del payaso arrancado de la alcayata, nos prestaron por caridad un colchón, una mesa, sillas, ofrecí platos de bizcochos y copitas de licor y sin embargo no me apetecía llorar ni abrazar a nadie, si desatornillase la tapa, allí estaría mi padre en guardia junto al interruptor de la cocina, luchando contra el sueño

–Si no le apagas la luz, mañana no podrá despertarse

debido al petardo el general y el señor obispo riñeron con el jefe de mi novio, el jefe de mi novio riñó con mi novio, la esposa del jefe de mi novio sonreía distribuyendo whiskies

(toda la gente la llamaba a gritos doña Mimi, debía de ser Emilia, digo yo)

mi novio, intimidado por las cortinas caras, los aparadores y la porcelana china, se disculpó por la calidad de la pólvora brasileña, en las tardes en que no andaba trajinando con tubos y alambres me llevaba a la playa, balnearios, toldos, fragatas, el tren más allá de las dunas en el apeadero vacío, siendo pequeña, cuando cruzábamos la estación antigua al volver del colegio, salía a nuestro encuentro el tío del notario, se desabrochaba la gabardina y nos mostraba

–Niñas

aunque no lo distinguíamos bien, un faldón de camisa, una desnudez con pelos, una rodilla que temblaba al desaparecer en el cañaveral, los domingos me topaba con él en la plazoleta, muy compuesto, muy serio, cuando iba a comprar cigarrillos con el nieto de la mano, presidente del grupo folclórico, vocal de los bomberos, tesorero de la biblioteca, saludaba a mi madre sujetando el ala del sombrero y a la mañana siguiente, o dos mañanas después, o tres mañanas después, cuando cruzábamos la estación antigua, el tío del notario se desabrochaba de repente

–Niñas

no nos perseguía, no pretendía tocarnos, sólo arrugas fofas, el faldón de la camisa, el pelo blanco que se agitaba sobre aquello, un penoso y pequeño galope escapándose de nosotras que tropezaba con las piedras, lo veíamos, desde la estación, sentarse en un talud olvidado de todos, no era él quien me daba pena, era la tristeza de la gabardina pasada de moda, no le dije cosas como las demás, no le arrojé tierra

le daban en los codos y en la nuca y él sin sentirlo

me acuerdo de las mariposas amarillas, del sonido de las cañas, ranas, golpes mojados y esas aguzanieves color de barro que gustan de lagos y charcos, el banco de la estación, con cicatrices de nombres tallados a navaja, me daba tanta pena como la gabardina, el camión de las bombonas de gas atropelló al tío del notario, sin darle tiempo a saludar sujetando el ala del sombrero, quedaron las gafas en la acera y una manchita de sangre, la gabardina triste que un taxi se llevó, aún lo veo mientras escribo el nombre con un palito, aliso la arena, vuelvo a empezar

Simone

mi novio, con el vientre sobre la toalla, me entrega la crema para la espalda, de manera que escribo

Simone

con los hombros hacia delante pensando en el viejo, el faldón de la camisa, la desnudez con pelos, los puñados de tierra deshaciéndosele en la columna, en las nalgas, desparramo la crema como puñados de tierra en la columna, en las nalgas, las aguzanieves, que gustan de lagos y charcos, aparecen en el cañaveral en pequeñas bandadas molestas, ya son más de las nueve, a la cama, murió sonriendo pobrecita fíjate, si no le apagas la luz será un infierno llevarla al colegio, encontraba conchas rotas, cáscaras de cangrejo, latas, si pudiese desnudarme como los demás, entrar en la franja de las olas

–¿No te habrás quedado embarazada, Simone?

en vez de combatir el socialismo, a los ateos, a los extranjeros que nos robaron en África, mi novio a mi lado y yo escribiéndole

Simone y Simone y Simone

en la piel

–No quiero saber nada de política, es una manera de que ganemos dinero, dentro de tres años a lo sumo se acabó, montamos un café en Espinho, siempre te ha gustado Espinho

la luz de la cocina encendida que me impedía morirme, mientras mis ojos sigan abiertos no conseguirán matarme, en Espinho por la noche oyendo el faro, la neblina que desliza en la ventana harapos helados, a la una de la mañana escondo los billetes en la despensa, debemos usar contraventanas por los ladrones, subo a la primera planta y en la primera planta una casa sólo mía, el cuadro del payaso, el osito de cobre que adorna el frigorífico, alfombras como es debido, un sofá de napa, cortinas, no un garaje que huele a gasolina y a goma, una casa en serio, acariciar las cosas, sentarme en todas las sillas riendo para él, para mí, levantarme, volver a sentarme arreglándome el pelo, pedirle que se siente también, no es confortable, mi amor

–¿No es confortable, mi amor?

encender y apagar el fogón, probar los grifos, preparar saquitos de espliego para los cajones de la cómoda, tres años a lo sumo y dentro de tres años, en cuanto sea feliz, adelgazo, dejo de escribir el nombre en la arena, tengo mi terraza, mis lámparas de latón, mis baúles en la neblina de Espinho, ninguna tapa se cierra sobre mí porque nadie me obliga a acostarme

–Ya son más de las nueve, a la cama

ni apaga la luz sin que yo quiera, no me peinan, no me calzan, no me extienden sobre la colcha, con las muñecas esposadas con el rosario, como el marido de doña Celina en la capilla

mientras esperábamos el coche del socio del jefe lo que me interesaba era el sollozo de las codornices en los olivos, una docena de codornices y una cueva con crías porque el macho iba y venía sin descanso, inquieto por nosotros, sentía su aflicción en la pupila inexpresiva, tensa, la garganta más acelerada que cualquier pulso, una hembra corrió piando a donde estaban las armas, una segunda hembra mostró el pico y se fue, olía a orina, a barro y a paja de nido, mi madre asaba codornices en la parrilla del patio, untaba la sangre y la grasa de la salsa en rebanadas de pan, el perfume de la hierba luisa, del comino, de la tila que me recordaba el invierno, infusiones doradas contra la melancolía y las gripes, se hervían las hojas en un cazo, con dos yemas de huevo y una cucharada de miel, debajo de las estampas de los santos

santa Mónica santa Angélica san Vicente san Esteban mártir asesinado por los romanos cuando les daba la comunión a los presos

las codornices acabaron habituándose a nosotros como a espantajos inútiles, si tuviésemos migas y un saco, listo, se las daba a mi madre para que las dejase en el gallinero, separadas de las gallinas que las persiguen y les agrían la carne

tres años más y dejo de acuclillarme en la arena avergonzada de mí misma, puedo desnudarme, practicar lucha libre, buscar lapas en las rocas, subir todas las escaleras sin ningún cansancio

codornices y tórtolas y langostas angulosas, no estamos aquí por el jefe de mi novio, estamos porque doña Celina ha pagado, el halo del viento cargado de gotas y de ramas húmedas, hebras de eucalipto o de cerezo que suavizan la voz, la viuda del socio agitaba el abanico sin que un solo pelo se apartase de los otros, nunca he visto manos tan

la luz encendida la noche entera no por miedo a morirme, a que cierren la tapa sobre mí y me maten, sino por mirar la cocina, el microondas, la lavadora, la encimera, imaginar el orgullo de mis padres, visitas guiadas, excursiones de vecinas, mi madre mostrando la máquina de cortar fiambre, las baldas con embutidos, el mostrador de cinc, el sistema de alarma, las chocolatinas del escaparate

no sólo las manos, la elegancia, la figura, aquellos pendientes largos, de princesa o actriz, al rozarle la blusa era a mí a quien rozaban, si alguna vez llegase a ser una mujer como ella, la sorda desatenta

–Pues claro

sabiendo todo y fingiendo no saber, perdonando o ni siquiera perdonando, a la espera

–Pues claro

claro, nunca oscuro, claro, despertaba en plena noche y la luz encendida me garantizaba que estaba viva

estoy viva, mi madre está viva, el mundo está vivo, cuando mi padre se puso enfermo miró a su alrededor y pensé cuál de nuestras caras se llevará consigo y de qué forma, qué recuerdo, qué sonido, y cómo esas caras, recuerdos y sonidos se mantendrán resonando en cualquier túnel o gruta de la memoria, quién me asegura que los finados no

de modo que apenas la enfermera dijo

–Salgan ahora

y rodeó el cuerpo con el biombo pensé que mi madre o yo, una de nosotras, se había ido con él y fue como si nos pusiesen una tapa por encima, como si así dejásemos de ver como él había dejado de ver, y desde el otro lado, en el día que no alcanzamos, los abrazos, las conversaciones, el cura, la tierra sobre la caja, el espacio reducido, el silencio, el aire que nos faltaba, mientras el osito de cobre, indiferente, iba adornando la casa, y mi novio, en Espinho, veía cómo la neblina deslizaba en la ventana sus harapos helados.
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   No distingo lo que dicen y los demás no distinguen lo que yo distingo: oigo palabras diferentes de aquellas que las personas escuchan tal como mi abuela entendía a sus hijos a través de las sonrisas, de las delicadezas, de los

–Sí, madre

–Lo que quiera, madre

–Ahora mismo, madre

deseándole la muerte a causa del traspaso del restaurante y de lo que harían después con el dinero, mi tío enfermo con la radio a pilas en la oreja, la tía de Canadá escribiéndonos postales esperanzadas con más sellos que saludos

–¿El médico sigue preocupado por el corazón de mamá, Rosário?

una cuñada que entraba en nuestra casa con un saquito de almendras destinado a acelerar la diabetes y se las daba a mi abuela a escondidas de la familia

–Detalles de amiga, Mamã Alicia

ansiosa de verla abrir el paquete, chupar el azúcar y caer hacia un lado

(agitación de brazos y piernas de cucaracha en agonía)

mientras los abogados, repartiendo cacerolas, recortaban una nada de pobres en nadas más pequeñas todavía, mi abuela, majestuosa en el extremo de la escalera, dirigiendo a las sirvientas con la autoridad de la mirada, sepultaba el saquito de almendras en uno de los bolsillos, entre las faldas en las que tintineaban llaves y calderilla

–Después las pruebo, Carmélia

llaves inmensas, oxidadas, de muebles y cajones que ya no existían, armarios de la época de Galicia en un sótano a orillas del mar, donde las rosas nacen de las olas bajo una lluvia perpetua, idénticas a caras de muchacha que llorasen lágrimas de cera, llaves de la casa de mis bisabuelos, devorada por las zinnias y la saña de los gatos, de la que tal vez no quedase siquiera una pared en un país que no existía salvo en la nostalgia de ella

–Ay, Galicia, Mimi

y en una caja de zapatos que, bajo el colchón, desprendía fragancias como un frasco de perfume vacío, una atmósfera malva, una memoria vaga de bicicletas, mañanas de cumpleaños y domingos felices, atiborrada de tesoros que mi abuela me mostraba con un éxtasis lento, picaportes de porcelana, una cinta de terciopelo color rosa para atarse al cuello, amores perfectos disipados, en un sobre donde el tiempo

o los dedos de ella

había apagado la memoria de las fechas, el retrato roto y rasgado, con la firma del fotógrafo en letras esmeradas

Xesus Franco

de un señor con bigote y cadena de reloj, una señora mayor que él, severa, con raya al medio, y una niña delgaducha, con el pelo lleno de bucles, abrazada a un perrito con un asombro obstinado, los tres ante un fondo de plantas y de faisanes pintados

(ay, los faisanes parecidos al número 2, preguntándome

–¿Y?)

la uña orgullosa de mi abuela en la nariz de la niña

–Yo

pero no podía ser ella, qué tontería, porque mi abuela era vieja y olía al aguardiente de la trenza, la idea de una abuela de mi edad, encarándome desde un universo amarillento y remoto, me asustaba porque introducía extraños mundos paralelos en mi noción del mundo, si yo hubiese nacido setenta años antes seríamos amigas, jugaríamos juntas y al jugar juntas no sabría si tratarla de tú o tratarla de abuela, si debería obedecerla en el caso de que me ordenase lavarme los dientes, comer fruta, no guardar langostas en la habitación, mi abuela de la misma edad que yo y el dedito apuntando al aire

–No quiero langostas en tu habitación, Mimi

tal vez durmiésemos juntas, fuésemos juntas al colegio, yo supiese mejor las tablas y la profesora, con una sorpresa censuradora

–No le llegas a tu nieta a la altura de los talones, ¿no te da vergüenza, Alicia?

por tanto cuando mi abuela llevaba la uña a la nariz de la niña con el perro y las botas acordonadas hasta la rodilla

–Yo

la creía sin creerla, comparaba la trenza blanca con los bucles oscuros mientras Mamã Alicia ocultaba los tesoros en la sábana, después de abrir y cerrar un medallón de cobre sin permitir que mirase en su interior

–Ay, Galicia, Mimi

lo busqué más tarde, después de su muerte, y no era más que un mechón rubio quién sabe de quién, un novio, un hijo, sujeto con gomas elásticas, todo deshecho en polvo, mi abuela, con vestido de novia y el tocado en sus brazos, permitiéndose un último abandono

–Ay, Mimi

antes de que la instalasen en lo alto de las escaleras presidiendo el restaurante y a la familia, para elegir el menú del día, administrar los gastos, controlar el planeta, una niña delgaducha, con el pelo lleno de bucles, encaramada en la silla enorme, acerca de quien la tía de Canadá enviaba postales esperanzadas deseando infartos, mitad en inglés, mitad en portugués

–¿El médico sigue preocupado por el corazón de mamá, Rosário?

y para la cual la cuñada que se creía con derechos llegado el momento de repartos confusos

(nunca entendí qué repartos ni qué derechos, dado que las únicas cosas que recibimos fueron hipotecas y deudas, mi padre se rasgaba las vestiduras, mi madre desesperada

–¿Y ahora?

mi tío enfermo, con la radio pegada a la oreja y la botella de licor de guinda arrimada a la boca, perdiendo peso y colores frente al dominó)

compraba saquitos de almendras baratas en la tienda con el fin de acelerar la diabetes

–Para entretener los dientes, Mamã Alicia

mi abuela sepultaba las almendras en uno de los bolsillos, entre las faldas, a medida que las rosas

si es que existen rosas, si es que existe Galicia

lloraban lágrimas de cera en Vigo, si yo viviese allí me pasaría los años mirando desde la ventana la lluvia en el mar, podría ser que encontrase una fotografía mía, rota y rasgada, en una caja de zapatos antigua, bajo picaportes de porcelana y cintas de terciopelo color rosa para atar al cuello, una niña delgaducha abrazada a un perro con un asombro obstinado, sirviendo whiskies en la sala, de acuerdo con mi marido, con el socio de mi marido, con el señor obispo

–Pues claro

sin distinguir lo que dicen

(–No hay problema, señores, es sorda)

y sin que los demás distingan lo que yo distingo, oyéndolos, al mover sus labios, decir frases diferentes de las que escuchan las personas, la ahijada del obispo desconfiando de mí

–Cómo puedo saber que no oye

los cedros estriando el suelo con sombras que se movían como ahogados en el río y me hacían señas de adiós, el chófer de mi marido, ayudado por la mujer gorda que vivía con él, llevaba cajas hacia la pequeña habitación del fondo, no oigo las explosiones pero los periódicos hablan de ellas, veo los incendios de los edificios, los muertos, un ala de avión sobre un tejado, mi marido que avanza hacia mí apuntando con el revólver

–Mimi

yo encogida de miedo, a la espera

y vuelve el revólver contra sí mismo, dispara una llamita azul y no era el revólver, era el encendedor, se lo tendía a Celina que acercaba la boquilla, tocándole las piernas con sus piernas y colocando la mano sobre la de él, no puedo creer que el marido no la viese

–Gracias

la sobrina del señor obispo la veía, el general la veía, el comandante la veía, el señor obispo fingía no verla, las piernas contra las piernas, la mano sobre la mano, yo sonriente

–Pues claro

así como seguí sonriente al encontrarla en el garaje conversando con el chófer y la mujer gorda, la rama de encina en el postigo advirtiéndome

–Mira

advirtiendo

–Fíjate

Celina, al reparar en mí, señalaba el automóvil a gritos

–No arranca

el chófer de mi marido inquieto, la mujer gorda no se sabe si inquieta o no debajo de tanto peso, ella de puntillas insistiendo a gritos y yo oyendo

–Mátalo, espéralo en la curva del hotel y mátalo

el parabrisas hecho añicos, las ametralladoras, el cuerpo que se deslizaba hacia el suelo

–En la curva del hotel y mátalo

escarabajos sin duda, tejones, tórtolas, la época de las tórtolas, mi padre me llevaba cuando salía de caza y las bandadas subían del pomar, ojos de animales difuntos, estancados, que mi madre amontonaba en la olla, una pluma olvidada aquí y allá en el porche, como aquellas semillas de estambres plateados que no se fijan a nada, en la curva del hotel, pedía ella, y mátalo

la encina que me avisaba sacudiendo las ramas, yo que me hacía la desentendida con mi sonrisa de sorda que volvía a la ahijada del obispo desconfiada y alerta, yo asintiendo

–El chófer es magnífico, ya lo arreglará

las margaritas del arriate hermosas, los nardos hermosos, el chófer que elegía en el garaje, alineándolas sobre un trapo, las herramientas para la reparación, destornilladores que se transformaban en escopetas, cargadores, pistolas, el señor obispo y mi marido conversando, como de costumbre, sobre guerras santas, sobre lo que era necesario hacer para la gloria de Cristo y la salvación de la Patria, la ahijada del señor obispo observándome todo el tiempo con una preocupación que crecía, pidiéndoles con la nariz que hablasen más bajo

–Cómo puedo saber que no oye

atenta al modo de comportarme, a mi expresión, a mis gestos, yo que enderezaba los jacintos en el florero, distribuía posavasos de corcho, llevaba zumos, hielo, té

–Cómo puedo saber que no oye

aquellas semillas de estambres plateados que no se fijan a nada, daba dos o tres pasos por cada paso de mi padre, la cabeza de él, o sea el sombrero con una pluma de grajo, casi alcanzaba las copas, se sentía el viento del este en el estremecimiento de las hojas, como si fuese a anochecer de repente y el sol de un lado y la luna del otro me observasen

–Mimi

para quejarse a mi abuela de que torturé mariposas o tiré piedras a los pollos, cuatro o cinco horas ensuciándome las palmas y desollándome los tobillos a campo de maíz traviesa, viñas y arroyos de marzo hasta el pomar abandonado, cerca de la carretera, donde mi padre cazaba, cerezos enfermos rodeados de maleza, limoneros con bichos, higueras que intentaban resistir, lanzando entre los guijarros raíces infinitas en busca de agua, en nuestro patio, por ejemplo, torcían la pila de lavar la ropa y alzaban el gallinero con las aristas de sus músculos, allí estaban las ruinas de la leprosería, el maullar de las jinetas y los conos de pizarra de los túmulos suevos, si mi padre no estuviese conmigo seguro que animales negros, peludos, que con las personas mayores no se atreven a mostrarse, saltarían sobre mí y me comerían, apreté su mano para demostrar que era su hija y los animales, qué remedio, me dejaron en paz, aguardando a una compañera de catecismo o a una gitana perdida, cien metros antes del pomar comenzamos a oír a las tórtolas, un rumor, una agitación mansa, hembras con el buche dilatado que cantaban hacia la luz, mi padre, con la pluma de grajo rota

(quedaba horrible con ese sombrero, siempre que podía mi madre se lo escondía y mi padre furioso, apuntando a la coronilla

–Rosário)

encontró un murete con docenas de cartuchos en la hierba entre el pomar y la carretera, una mula tiraba de un arado a lo lejos, barnizada y en miniatura como un juguete de madera

(cuando mi padre se enfurecía

–Rosário

mi madre traía de mala gana el sombrero de la despensa, donde lo había mezclado con las patatas, con las cebollas, con los granos, le daba unas palmadas para quitarle el polvo y le enderezaba el ala

–No me gusta nada verte con esto, Artur

haciéndose mala sangre mientras mi padre se lo colocaba inclinándolo tres cuartos, apenas se lo ponía se volvía lento, cardenalicio, altivo, siguiendo las nalgas de las criadas con una firmeza resuelta, y se permitía susurros, risitas, promesas, invitaciones, mi madre aterrorizada

–Santo cielo

mi abuela en su trono, vestida de novia, con flores de azahar en sus manos como un cetro

–Artur)

nosotros dos sintiendo el viento del este en el murete entre el pomar y la carretera, a la espera de la señal del macho para que la bandada se elevase en dirección al hospital, debía de haber serpientes y sapos por allí, hienas acaso, quién sabe si algún león o algún tigre, muertos de hambre, no se escaparon del circo, frente a nosotros muy sosegados, muertos de sueño, y a nuestras espaldas zas y yo sin látigo ni botas altas para defenderme, media hora, una hora, las hienas felizmente nada, los tigres y los leones devorando a niñas en el concejo vecino, si caminásemos diez segundos daríamos con el sendero por donde bajaban de la ciudad automóviles, esquilas de rebaños, carros, motocicletas de obreros, el socio de mi marido de vuelta del hotel, las margaritas del arriate hermosas, los nardos reflejados en los azulejos de la piscina, Celina en el garaje, inclinada en un murmullo hacia el chófer de mi marido y la mujer gorda, Celina en el garaje, inclinada en un murmullo hacia mi padre y hacia mí

–Acabad con él

quise responderle

–No

sujetar el brazo de mi padre

–No

oponerme, prohibirlo, enfadarme

–No

el socio de mi marido a nuestro encuentro, el macho blanco y gris que dirigía la bandada estirando la garganta, mi padre mirando el pomar, mirando el sendero, decidiéndose

–Mimi

mi padre o el chófer, no, el chófer me trataba de

–Doña Mimi

mi padre, con la ridícula pluma de grajo en el sombrerito ridículo

–Mimi

las margaritas hermosas, los nardos hermosos, compré estatuas de piedra caliza para adornar los bojes, enanos de cerámica, virtudes teologales, no sé cuánto dinero le dio Celina, qué promesas le hizo, qué argumentos

–Acabad con él

no oigo lo que dicen pero lo leo en los labios cuando se mueven, incluso si los esconden con los dedos

–Acabad con él

comprendo las estatuas de piedra caliza, los enanos de cerámica, las virtudes teologales, los cuchicheos de las margaritas, de los nardos

–Acabad con él

la bandada de tórtolas camino del hospital al mismo tiempo que el socio de mi marido se acercaba a la curva, las ruinas de la leprosería, sólo un arco y un fragmento de claustro, los túmulos de pizarra, mi padre apoyó la escopeta en el murete y apuntó a la carretera, mi abuela dándole ánimo

–Artur

el automóvil inclinado en el talud con una de las ruedas girando en el vacío, el socio de mi marido que buscaba el arma en la guantera, extendía la mano hacia la culata y perdía las gafas, mi padre muy deprisa

–Dispara

encajándome la escopeta en el pecho, colocaba mi dedo en el gatillo, ordenaba

–Dispara

el cuerpo se deslizaba despacio hacia el suelo, un pie calzado, un pie descalzo, margaritas, nardos, la rama de encina advirtiendo

–Fíjate bien, mira

yo sin peso, flotando como los estambres plateados que no se fijan a nada y escapan con un pequeño impulso gaseoso si queremos cogerlos, el automóvil con el parabrisas roto, los muslos que no paraban de deslizarse del asiento, un hombre viejo atormentado por la ciática, lleno de delicadezas, formalidades, cuidados, me ofrecía regalos por Pascua y por Navidad, se hinchaba con un esfuerzo de tenor para gritarme

–Felices fiestas, doña Mimi

mientras que la mujer conversaba en el garaje con el chófer y la gorda, sin que yo oyese lo que decían pero comprendiendo lo que decían, la sobrina del señor obispo viéndome enderezar los jacintos en el florero, distribuir posavasos de corcho, llevar zumos, hielo, té

–Cómo puedo saber que no oye

atenta al modo de comportarme, a mi expresión, a mis gestos

–Cómo puedo saber que no oye

mi marido que interrumpía el sermón del señor obispo sobre guerras santas y la forma en que los soldados entraron en la iglesia, sin descubrirse ni santiguarse siquiera

–Puede caerse todo el edificio que Mimi ni se entera

llamándome con la argolla divertida del meñique

–¿Verdad o mentira, Mimi?

yo absorta seguía sonriendo

–Pues claro

mientras mi marido abría los brazos con una evidencia de victoria, como si mi sordera aumentase su prestigio

–Ahí tienes

y sacaba de nuevo el revólver del bolsillo para suicidarse con un tiro en la boca, todos quietos presa del pánico y finalmente el cigarrillo se encendía

–Ahí tienes

si le preguntan, y no hay día en que no se lo pregunten, por qué se casó conmigo, responde que aprendió por sí mismo, desde niño, que lo que un hombre necesita en la vida es una criada o un ama de llaves en condiciones, estrábica o coja pero en condiciones, desgraciadamente para el padre de él y su vieja, por ejemplo, nun

igualito a mi abuela al acabar la fabricación de la Coca-Cola

–Ahí tienes, Mimi

las dos en la habitación, saturada del olor a aguardiente, con una botella de gaseosa y café y azúcar, probándola a escondidas, inquietándonos si alguien se acercaba, riéndonos, no una niña y una señora paralítica, pensando en Galicia donde llueve todo el año y las rosas nacen del mar, con las facciones cubiertas de lágrimas de cera, sino yo y una niña delgaducha, con el pelo lleno de bucles, abrazada a un perrito con un asombro obstinado, delante de un telón de plantas y faisanes pintados, con la firma del fotógrafo en letras esmeradas

Xesus Franco

no yo y esa niña antigua, entre un señor con bigote y cadena de reloj y una señora mayor que él, severa, con raya al medio, sino dos muchachas de la misma edad inmersas en el halo morado de un frasco de perfume vacío, vagos recuerdos de bicicletas, mañanas de cumpleaños y domingos felices, Mamã Alicia y yo camino de Vigo

–Llévame a Vigo, Mimi

en busca de la casa de mis bisabuelos, devorada por las zinnias y la saña de los gatos, de un sitio donde pudiésemos jugar el tiempo que nos apeteciese, sin tiros, sin escopetas, sin muertos, sin ningún mayor con manías de mayor que nos riñese.
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Cuando, por fin, el sol dejó de burlarse de mí, le tocó al gas divertirse a costa mía. Sinceramente, la maldad de las cosas me supera: ya no hablo de los espejos, siempre listos para descubrirnos defectos, hablo de los capuchones de bolígrafo que saltan sabe Dios adónde, del monedero que nunca está donde lo hemos dejado, de las zapatillas de las que sólo encontramos la derecha cuando las buscamos con el pie, de las llaves de casa que salieron solas de la cerradura de la entrada y nos obligan a vaciar todos los bolsillos y todos los bolsos en la mesa, sin hablar de las esquinas de los muebles dispuestas a hacernos daño, los vasos que se nos van de las manos al limpiarlos y dejan esquirlas que las escobas no notan y que al enfermero del ambulatorio le cuesta horas sacar con un alfiler hasta exhibir un trocito mucho más pequeño que el dolor, sin hablar de las cremalleras trabadas, las manchas misteriosas en las blusas, el cepillo de dientes que nos deja pelos en la boca que huyen de la lengua, parece que vamos a agarrarlos y no, hay siempre un espacio entre las encías, inaccesible a la uña, en el cual se esconden riendo y que sólo abandonan cuando se enclavan en la garganta con sollozos de tos. A veces se me pasa por la cabeza que a las cosas les gusta sufrir: si la imagen de la televisión desaparece damos un golpe al aparato y regresa, si una lámpara se apaga dos palmadas en la pantalla la hacen encenderse de nuevo aunque la pantalla quede torcida, la aspiradora aguarda un puntapié estimulante para volver a trabajar. La perfidia de las cosas me confunde: allí están ellas a nuestro alrededor, inocentes, alineadas, caras, con su falso aspecto de sumisión y competencia, su pretendida utilidad, sus fichas, sus botones, sus cromados, sus marcas extranjeras, sus folletos desplegables en cuatro idiomas

con dibujos y flechas

que enseñan, prolijamente, cómo manejarlas, y lo único que conseguimos es que tripliquen la cuenta de la luz, le paguemos al técnico la sustitución de piezas incomprensibles

(normalmente les colocan resistencias nuevas, como si no poseyesen resistencia bastante para acabar con nuestros nervios y hacernos la vida imposible)

o que, en el mejor de los casos, nos electrocuten de una vez por todas y nos liberen, con una misa de domingo, de sus funciones satánicas. Pero, volviendo al principio, decía que apenas el sol dejó de burlarse de mí, ya en el fregadero, ya en el frigorífico, ya en los rombos del suelo, le tocó al gas divertirse a costa mía. Debía haberlo imaginado, si no obstante mi tendencia a olvidar la crueldad no hiciese de mí la víctima ideal de los objetos, buscando en toda la casa las gafas que llevo en la mano o insistiendo con el palillero sin acordarme del hecho de que no me dará ninguno o los desparramará todos en la fuente, y me obligará a pescarlos, paciente y derrotada, en el pantano de la salsa, y esto normalmente cuando tenemos invitados que se sienten en la obligación de ayudar y derriban las vinagreras encima de las yemitas que me costaron horas de esfuerzo, con mi padrino que sosiega su turbación quitándole espinas a la desgracia

–No es nada, no se preocupen, no es nada

ganas de salir corriendo a través de Campo de Santana donde por lo menos hay paz, árboles y amplitud suficiente en lugar de crucifijos y mártires, apostarme con una vela frente al espiritista de bronce para que los objetos me dejen en paz, sentarme en el Jardín de Torel en medio de los mendigos y de los infelices del hospital de locos con la esperanza de que mi marido me lleve consigo

–Vengo a buscar a Fátima, señor obispo

mi marido, que se balancea en el rellano, animado por los vapores de la cerveza, baja las escaleras enmarcado en lágrimas en dirección a la primera taberna, se demora hasta la mañana en canturreos llorosos, la esperanza de que mi marido me lleve consigo, lejos de guerras santas y de bombas, o la sorda, con aquella sonrisa que me pone de los nervios, le cuente a la policía lo que finge no saber y nos lleven en medio de la noche a una sala de interrogatorios, una prisión, o

con un poco de suerte

al hospital de locos quinientos metros más arriba, en el que me dejarían pasear por Campo de Santana o por el Jardín de Torel, con Lisboa que navega siguiendo la dirección del río, inflada por las velas de las camisas puestas a secar. Hay ocasiones en las que me pregunto por qué motivo sigo aquí, planchando sotanas entre aromas de incienso, en un piso donde las cortinas de damasco absorben los ecos y un viejo me cubre con la mirada como los bueyes cubren

(sufro su peso en los riñones y no me toca, respira en mi cuello y está lejos, tose en mi nuca y permanece en el despacho, pasando las páginas de la Biblia, me implora sollozando y permanece callado)

los cascos lentos, la grupa deformada, la ternura gelatinosa que las lentes desenfocan, me cubre con la mirada como los bueyes cubren

–Fatiña

las narices gigantescas, el cuello pesado 

–Fatiña

–Besa la mano de tu padrino, Fátima

la otra mano en mi cabeza, caramelos de fruta con trozos de papel pegados

–Niña obediente, niña obedien

no me atrevía a escupir los pedazos del envoltorio, así como no me atrevía a despegar la hostia de las encías por miedo a lastimar a Jesús, tragaba sin masticar

–No se mastica

y no sabía a nada, el miedo horrible a decir tacos, desobedecer, pecar, si uno peca la hostia sangra, la catequista dijo que una señora comulgó en pecado y la sangre de Cristo salió a borbotones por su boca, la señora murió retorciéndose y el Diablo la devoró en el infierno, otra, apenas llegó a casa, metió la hostia en un cofre y esa misma noche la casa ardió, se quedó ciega, un sacerdote tuvo que ir a buscar la hostia intacta en medio de llamaradas y cenizas, y aunque tres bomberos que no iban a misa fueron a parar entre gritos al hospital ni un pelo del cura se quemó, la idea de pecar, y de la sangre y de los incendios que el pecado acarreaba, me aterrorizaba del mismo modo que me aterrorizaban los grabados de tormentos, a cientos en la sacristía, horcas, calderas, látigos, tridentes, tenazas, seres de orejas afiladas que se carcajeaban, demonios divertidos practicando crueldades, mucho más felices que los santos, siempre dramáticos, algunos con llagas y flechas clavadas que se aburrían muchísimo, sin hablar del corazón todo atravesado de espinas, acordaos de que Nuestra Señora detesta que os toquéis, por tanto nada de, pregunté

–¿Tocar cómo?

y la catequista

–Maliciosa, lávate ahora mismo los dientes con jabón, ojalá Dios no te haya escuchado

(parecía que había momentos en los que Dios se distraía)

si murieses ahora, penarías para siempre

debía también ser caritativa y dar limosnas, caritativa

fácil

era ser buena con los pobres pero dar limosnas yo qué sé, mi madre me pilló en la ventana abierta dando ropa suya, blusas, vestidos, faldas, intentando dar limosna, y no me estranguló de puro milagro

–Besa la mano de tu padrino, Fátima

la otra mano en mi cabeza, caramelos de fruta con trozos de papel pegados, los de limón amarillos, los de fresa rojos, los de piña color naranja, me daba miedo morderlos, no fuese a haber un fragmento de Jesús por ahí

–Niña obedien

si él me absolviese iría derecha al cielo, repleto de virtuosos tristes, una habitación grande y hueca sin suelo ni techo

(el infierno, más humano, hasta tenía balcones, desde los cuales acechaban demonios pequeños, hijos de los mayores, aún no autorizados al placer de asar a las personas)

con personas solas, con las manos juntas, por aquí y por allá en un ocio virtuoso, y ángeles con las alas extendidas, igualmente solemnes, cerniéndose, entre nubes de escayola, acaso con el mismo ruido de chaqueta sucia de las plumas de los cuervos, nadie se toca, nadie se besa, nadie se riñe, en la misa se hablaba bajito, se tenía cuidado con los zapatos nuevos para evitar que se volviesen hacia nosotros con una mudez represora, nos confesábamos a través de una rejilla ante una forma vaga que se sonaba, una especie de monstruo marino constipado que se movía allí dentro farfullando bendiciones, mientras el criado con guardapolvo, sin reverencias ni respeto, aspiraba el polvo del sagrario, barría los altares, sacaba brillo a los santitos, abría la caja de las almas del purgatorio, se echaba las monedas en el bolsillo y yo pensando que las almas iban a buscarlas aunque no captase bien la importancia del dinero en los negocios celest

–Besa la mano de tu padrino, Fátima

el gas que se divertía a mi costa, el baño cada vez más helado, cerré el grifo del agua fría y me escaldé, lo abrí un poco y vino un frío polar, cerré los dos, corrí la cortina, que aprovechó enseguida para desengancharse de las argollas, salí llena de champú que se escurría por las baldosas, sujetando la toalla en una de las manos y la cortina en la otra, la luz, al parpadear, me hacía aparecer y desaparecer, empañada por islas de vapor en medio de botes y de frascos, una mujer diferente de mí

nunca me sentí parecida a mí, me extrañé siempre de mi cara, de mis manos, que este mentón fuese mi mentón, esta boca mi boca, que me llamase Fátima, que las personas creyesen que yo soy yo, confundiesen a esta extraña conmigo, lo que ocurriría si me apareciese tal como soy de hecho, otra cara, otras manos, otro mentón, otra boca, otra voz

una mujer diferente de mí, mirándome con rabia, desapareciendo hacia la cocina a través del pasillo con sus muebles pesados, de los que se distinguían las asas de metal, las soperas, los candelabros en los tapetes, y en esto la ventana a Campo de Santana, tejados, chimeneas, árboles altos, mendigos, el dominó de los jubilados junto al lago, todo naciendo, deshaciéndose y naciendo de nuevo como burbujas en la superficie del agua, las manchas de óxido de los tubos ahora enormes, los marcos alabeados del mirador, las grietas del estuco, el azulejo que falta tan presente que no se presta atención a los demás, se presta atención a una columna de hormigas, a un escarabajo cadáver, cortezas de pan, migajas, abrir la puerta de la calle, bajar las escaleras, marcharme y una semana o quince días después el chófer del marido de la sorda frente a mí, el viaje hasta Cabo Ruivo, el halo de Barreiro o de Alcochete en una vibración distraída, expulsarme del automóvil, empujarme hasta el vértice del pontón, oler el viento del agua, el petróleo estancado, restos de cosas que ya no se burlarían de mí, pensar casi divertida

–Creen que he ido a la policía y no he ido

pensar mirando su prisa, su recelo

–Creen que se lo he contado todo a la policía y no he contado nada

imaginar a mi padrino

–¿Y ahora?

las narices gigantescas, el cuello pesado, la mano que me ofrecía caramelos y la otra mano en mi cabeza

–Niña obediente, niña obedien

un pedazo de alambre para los tobillos, un pedazo de alambre para las muñecas, dos esferas de plomo que aumentaban el peso, dentro de unos meses seré sólo huesos hacinados gol peán dose unos a otros entre las algas, dentro de unos meses qué pedazo mío

el hígado, el bazo, el encaje de un pulmón

vendrá a la superficie a alegrar a las gaviotas, yo soy la Resurrección y la Vida, quien cree en Mí vivirá, todo tan sencillo, pensaba que tenía miedo y al final sólo esto, el ruido de ruedas de tren en un puente, la ondulación del barro, mi padrino explicándole al general y al comandante, llegado de la frontera con españoles taciturnos

–Esto es una guerra santa, amigos, una guerra santa

lámparas que flotan despacio, Alcochete o Barreiro, Barreiro tal vez dada la distancia, islas por el medio, promontorios, bahías, penachos de arbustos que mostraba el reflujo, las bolas de plomo se soltaron y las ataron de nuevo, Barreiro o Alcochete, Alcochete, se paseaba al azar en un barrio cualquiera, edificios, tiendas, la farmacia, cafés y de repente el Tajo como si la mitad de la ciudad estuviese sumergida, al tirarme desde el pontón una espiral de cabañas se desvaneció y nada, lo que se llama nada, ese espacio hueco con personas con las manos juntas por aquí y por allá, ángeles con las alas extendidas, entre nubes de escayola, en el ruido de chaqueta sucia de las plumas de los cuervos, mi padre, mi madre, la catequista y su libro de amenazas, con Dios en la portada en un sillón de relámpagos y más abajo centenares de personas en éxtasis, intenté explicarles

–No entiendo

el chófer y el antiguo policía se alejaban a lo largo del pontón, la sonrisa de la sorda con el cuidado distraído con el que enderezaba los jacintos en los floreros

–Pues claro

que se me pegaba a los párpados, me mandaba traer margaritas y nardos del jardín para adornar la habitación

–Si me preguntan, y no hay día en que no me lo pregunten, por qué me casé con ella, respondo que aprendí por mí mismo desde niño que lo que un hombre necesita en la vida es una criada o un ama de llaves en condiciones, estrábica o coja, no me importa, pero en condiciones, desgraciadamente para mi padre y mi madre nun

colocaba el libro de las firmas y la bandeja para las tarjetas de pésame en la entrada, ahuyentaba a las moscas con el abanico, recibía a las personas, las acompañaba a la puerta, se despedía de ellas, perfumaba la sala, iluminaba el estanque del jardín donde los peces avanzaban como cuchillos

–Si me preguntan, y no hay día en que no me lo pregunten      

me maquillaba con su propio estuche de manera que no se notase que había muerto ahogada, yo que decidí ahogarme, desembarcar en Guincho y caminar mar adentro cuando hace tres semanas comenzaron los mareos, me despertaba por la mañana con una debilidad extraña hecha de ausencia de huesos, ni siquiera me hizo falta una prueba de la farmacia

–Para una amiga

o una visita a un médico que no me conociese, me apoyaba en la encimera cuando el mundo comenzaba a girar, mi padrino detrás de mí

–Besa la mano de tu padrino, Fátima

luchaba contra las paredes que daban vueltas llamándome, las agujas del reloj ya cerca ya lejos, ganas de meter la mano bajo el camisón y arrancarme de mí, la catequista me señalaba con la raíz de la uña

–Y eso que te advertí que no te tocases, Fátima, ojalá que Nuestra Señora no se haya dado cuenta

los demonios del catecismo a carcajadas, el empleado con bata me ofreció la mitad de las limosnas del purgatorio

–Las parteras son carísimas, Fátima

los monstruos invisibles de los confesionarios rezongando en latín, las paredes dejaron de girar, los árboles de Campo de Santana quietos, el mundo formó cornisas, pilares, el edificio del depósito de cadáveres, el Jardín de Torel y los mendigos en los arriates, intenté un paso difícil equilibrándome en las ruedas que los pies tenían ahora, mi padrino

–Fatiña

mientras yo caminaba en Guincho hacia la habitación, la cama sin hacer se escapó pero alcancé una punta de la colcha, avancé a gatas hasta la almohada que pretendía echarme hacia el carrusel del suelo, música, gritos de niño que imploraban

–Sí

compré lo necesario para la prueba en una farmacia lejos de casa, el empleado y los clientes no paraban de mirarme, los pasajeros del metro hablaban de mí, toda la gente veía el envase escondido en el bolso y se indignaba en la plaza, cerré la puerta como una ladrona, subí los escalones sin hacer ruido y los vecinos sabiendo, bien que me daba cuenta por el sonido de los cubiertos, me encerré en el cuarto de baño, sin mirarme, sintiendo que me miraría como Dios me miraba, recé para que el color del tubo no cambiase y cambió

embarazada embarazada

el comandante y los antiguos policías en el despacho con mi padrino, en medio de las cruces y del retrato del papa, que hablaban del marido de la sorda, se callaron cuando entré, esperaron que yo saliese para seguir hablando y yo

–¿Todavía queda alguna duda? Hay que matarlo

–Una criada o un ama de llaves en condiciones, estrábica o coja pero en condiciones

porque nunca la dejaría, le diría adiós, la cambiaría por mí, que le enderezaba los jacintos en los floreros, se veía algo del Paço da Rainha, el palacio siempre cerrado detrás de los bojes, nunca llegué a ver un balcón abierto, así que imaginaba muebles amortajados con sábanas, armarios abiertos de par en par, un abandono polvoriento, algo semejante a la muerte, mi abuelo se tumbó vestido, con gorra, tenía los colores de costumbre, la cara de costumbre, el apetito de costumbre, el médico lo auscultó, lo palpó, le tomó la temperatura, declaró a mis padres

–Está bien

mis padres a mi abuelo

–Está bien

mi abuelo pidió una sopa y a la mañana siguiente falleció sin que la gorra se desplazase un milímetro, apartando la cortina se veía el palacio entre los plátanos y los autobuses de Mitelo, mi padrino a mí

–¿Qué?

el papel de los caramelos me molestaba, es pecado escupir la hostia, quien la tira se vuelve ciego, a quien la mete en el cofre le arde su casa esa noche, si mi padrino se acercase a mí cogería el cuchillo de la cocina y lo destriparía como se destripa un pescado para sacarle las vísceras, aquellas huevas grises

–¿Todavía queda alguna duda? Hay que matarlo

en el pontón de Cabo Ruivo detrás de los cargueros, las muñecas atadas con alambre, dos bolas de plomo, las lámparas de Alcochete duplicadas en el barro, el color del tubo cambiado y era imposible que el comandante y los antiguos policías no lo supiesen, que el mundo entero no lo supiese incluido mi padrino, las pupilas que me cubrían como los bueyes cubren a las

–Fatiña

nubes de octubre por encima del palacio, la mano en mi cabeza, el comandante

–¿Matar a quién, doña Fátima?

las paredes giraron un poco, el escritorio, la estantería, el crucifijo, el marco del papa, un diploma en latín, todo muerto, sombrío, pero no les diré a quién hay que matar, no les diré a quién es necesario vigilarle los hábitos, los trayectos, las horas, el cuarto de la pensión donde nos encontrábamos, los clavos sin grabados, el lavabo, el jarro, el postigo que daba a un callejón de basura, la propietaria registrando nombres inventados delante de la caja de las llaves, les pido a los antiguos policías que me esperen en la calle mientras subo las escaleras bajo los apliques fundidos, umbrales numerados con placas de porcelana, una mesita con una Diana cazadora y un ciervo de barro, mover el picaporte, empujar, la mancha cuadrada, vertical, de la ventana, la mancha cuadrada, horizontal, de la cama, el banco donde puso la ropa, el sobretodo en un gancho

(nunca era la gabardina sino el sobretodo)

dos o tres pasos a lo sumo hasta el borde del colchón, prestar atención mejor al tronco, al brillo del anillo, a lo que parece una sonrisa

–Hola, Fátima

abrir el bolso, levantar la pistola, mirarlo sin verlo, el cuerpo ahora sentado, los brazos que pretendían huir y todo esto sin que yo reparase en el hombre tumbado en el espejo, no en la habitación, creo que en el espejo porque después del tiro había cerrado la puerta y bajaba las escaleras camino de la calle.
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Después de que se marchara mi tío, nunca más fue nadie a mi habitación a decirme buenas noches. Apagaban la luz, cerraban la puerta y me quedaba sola con los muñecos en el estante de encima de la cama, los osos, las tortugas, el Ratón Mickey de trapo al que le faltaba una oreja, con un botón de chaleco en lugar del ojo izquierdo y el brazo rasgado que cosió mi abuela metiéndole dentro el serrín de la herida, el Ratón Mickey en sus brazos, sin llorar ni nada a pesar del hilo y de la aguja, si me llamaban para cortarme las uñas escondía las manos detrás de la espalda porque la tijera hacía daño

–No quiero  

me impresionaba que mi madre la sacase del estuche de costura, me prometió uno igual para mi cumpleaños con compartimentos para alfileres, imperdibles, carretes, cintas y no me la dio, se ponía las gafas, me sujetaba los dedos debajo de la lámpara a pesar de que era de día, como siempre que tenía miedo la casa daba la impresión de gritar, mi madre con el gesto de descalzarse

–¿Quieres que te dé con el zapato, Celina?

la casa cerraba enseguida la boca calmándose, yo multiplicada en muecas al borde de las lágrimas

–Suélteme

mi madre podía usar pendientes grandes y yo no, pintarse los labios y yo no, salir sin explicaciones y yo no, sólo podía tener osos, tortugas, Ratones Mickey sin oreja y un plato de sopa con un elefante con tirantes en el fondo, apenas el elefante se veía apretaba los dientes con fuerza

–Se acabó

mi abuela se estiraba a lo largo de la mesa e inclinaba el plato

–Aún te quedan tres cucharadas

el plato con el elefante con tirantes y un vaso con estrellitas azules y lilas que mejoraban el sabor de la limonada, mi padre colgaba la chaqueta en el respaldo de la silla y apoyaba el periódico en la botella sin hablar con nadie, un coche caía de un puente en Francia en el televisor, diez muertos, los enfermeros los alineaban en camillas en medio de una maraña de hierros, reaparecían en mi sueño cubiertos de vendajes, dirigiéndose hacia la avenida y haciendo señas de adiós

–Nos marchamos, estamos muertos

y era primero el olor a agua de colonia y después mi tío sentado en el borde de la sábana con un paquete lleno de gusanos de seda, mi tío que me hacía señas para que no hablase

–Buenas noches

despertaba a los muñecos del estante, traía al Ratón Mickey tuerto, frotaba su hocico en mi nariz, mi abuela lavaba la vajilla en la cocina a juzgar por el ruido de las cacerolas, de los cubiertos, mi madre discutía con mi padre golpeando armarios, el vecino de la segunda planta daba escobazos de protesta en el techo, mi tío se escondía detrás del Ratón Mickey y era el Ratón Mickey quien hablaba conmigo, no él, mi marido asombrado de no ver a nadie en la sala

–¿Con quién estabas conversando, Celina?

así como se asombraba porque yo comía tan deprisa, por mi cara de desilusión cuando no surgía entre las patatas ningún elefante con tirantes, miraba un buen rato, ordenando a la criada que esperase, el lugar del elefante que no existía, enfadada por el desengaño

–¿Adónde se ha ido?

mi marido se levantaba a examinar el plato

–¿Adónde se ha ido quién?

los dos inclinados sobre la marca de la porcelana llenos de marcas de expresión, Elisabete, aquellas cuerdas horrorosas de piel entre el mentón y los hombros, yo cubierta de barro en una tina, pedaleaba en bicicletas desesperadas, me teñía el pelo, añadía más varillas al sostén, combatía la celulitis con algas birmanas

–De qué vejez habla, doña Celina, qué manía, ojalá muchas de veinte

Elisabete, Marina, Liliana, Alda derrotándome, comiendo una croqueta de pie y derrotándome, con vacaciones en el camping y derrotándome, mi marido volvía a sentarse inflando los carrillos, pedía a la criada que se llevase los platos y yo deseando que los rompiese, no me interesan los platos sin elefantes con tirantes, si no no estaré completamente segura de que he acabado de comer, mi tío con un dedo en la boca en un susurro cómplice

–Esto es un secreto nuestro, Celina

(y sigue siéndolo)

volvía a instalar los osos y las tortugas en el estante, frotaba el hocico del Ratón Mickey en mi nariz

(el ojo que era un botón de chaleco se distinguía mejor que el otro)

lo colocaba en el cojín a mi lado para pasar mejor la noche, por ejemplo aquellos sueños de cuando viene un ladrón detrás de nosotros, todos huyen, intentamos correr y las suelas se pegan al suelo, o cuando un desconocido nos lleva de casa y nuestros padres observan sin defendernos ni nada, a veces me despertaba sin motivo

faros de automóviles iluminaban el techo, se distinguía más o menos la colcha y la tapa de la cómoda, los automóviles se desvanecían en el cruce, la colcha y la cómoda se evaporaban, antes de que los ladrones llegasen extendía la mano hacia un lado, cogía el Ratón Mickey, frotaba mi nariz en su hocico, mi marido me empujaba somnoliento

–Suéltame

no olía a fieltro y a serrín, no me miraba con la pupila de madreperla del chaleco, se limitaba a rezongar en la otra punta de la cama zafándose de mis dedos como se sacude un pato para quitarse el agua, se quedaba quieto protestando con un ronquido fangoso

–Ya he tomado el comprimido, caramba

yo encendía la luz por miedo a dormirme y que entrasen los ladrones, sorprendiéndome de la ausencia de mi tío y de los muñecos en el estante, de ser mayor, de mis uñas pintadas, me incorporaba, encontraba en el espejo del lavabo marcas de expresión en mi cara de niña, no comprendía en absoluto que los cuarenta años me cayesen encima de repente en medio de un alud de dioptrías y varices, qué le sucedió a mi cintura, a mis caderas infantiles, a mis cejas gruesas ahora dos curvas de lápiz, intenté pedirle ayuda a mi tío pero a saber dónde estaba mi tío, tomó el desayuno en la cocina, no me ayudó a volar, se marchó con la maleta sin una despedida

–Hasta luego, Celina

una carta, una postal

Querida sobrina

una dirección anotada deprisa en el cuaderno del colegio, si consiguiese volver el tiempo del revés como se vuelve una media, publiqué un anuncio en el periódico con el teléfono y la dirección, aguardé semanas y nadie respondió, fui a la redacción incontables veces, la empleada hurgaba en la caja por tranquilizar su conciencia con una expresión de pena, más deseosa que yo de tropezar con un sobre a mi nombre

–No hay nada para usted

usaba dos alianzas de viuda, se le adivinaba la voluntad de responderme ella misma, me invitó a una infusión en un bar cercano, me contó que vivía con un basset cojo siempre en el veterinario por problemas de hígado, se telefoneaba a sí misma, de parte de una amiga inventada, dejaba recados en el contestador invitándose a ir al cine y durante dos minutos era casi feliz imaginando la compañía y la película, pero llevaba un echarpe rarísimo, indio, de flecos con campanillas que tintinea ban y un anillo tan grande y tan feo, con brahmanes esculpidos, que me avergonzaba de ella y después me dio vergüenza avergonzarme pero ya había entrado en el taxi, no me armé de valor como para buscarla por terror a las campanillas y al anillo, a compartir en una consulta que apestaba a lanas de perro los dramas abdominales del basset, a visitarla en un apartamento que suponía minúsculo, con cojines en el suelo roídos por el enfermo, incienso que humeaba por todos lados dulzuras moribundas y altares de dioses orientales que multiplicaban brazos y sonrisas con un fondo de ropa sucia por los rincones, revistas de hacía diez años y alfombras raídas, mientras mi tío frotaba sin duda, por la noche, otro Ratón Mickey en la nariz de otra niña y la hacía volar hasta la escayola del techo

–Volar, Berta, volar

(o Adelaide o Madalena o Ester)

capaz de descubrir los regalos de Navidad en la parte superior del armario, de aflojar la lámpara y apagar el mundo, mi abuela había fallecido hacía años, mi padre había dejado de  leer el periódico después del infarto y a pesar de estar inmóvil, incrustado en la trama del sofá sin ocupar espacio como la huella de un dinosaurio en la roca, mi madre tropezaba con él a cada rato

–Tarugo

enfrentándose con aquellos restos jurásicos cada vez más tenues, la sombra de una rodilla y la marca de la pelvis disolviéndose en el terciopelo, murió en abril cuando ya apenas lo distinguíamos, fundido con la casa y pulverizándose con ella, mi madre despeinada, con los tobillos hinchados, tan diferente de antes

(–Marcas de expresión, doña Celina, marcas de expresión)

se arrastraba e insultaba a su retrato

–Pon a ese idiota fuera de mi vista, Celina

y sin embargo, apenas guardé la fotografía en el bolso para sacarlo del apartamento, con las persianas atascadas, al que le faltaban objetos y donde se me figuraba extraño haber vivido, exiguo, deshabitado, humilde, con tonos que sólo ahora me daba cuenta de que no combinaban, con materiales que sólo ahora me daba cuenta de que eran baratos, mi madre ultrajada me abría el bolso y volvía a poner el retrato sobre el televisor

–Deja a tu padre en paz, Celina

seis meses más joven que su marido y tan parecida a la casa, exigua, deshabitada, humilde, el tiesto con flores del balcón, que necesitaba riego, idéntico a los mechones de ella, mi marido la saludaba, saludaba a mi padre, esperando que mi abuela llegase de la cocina secándose las manos en el delantal para saludarla también, la diferencia de ropa, la diferencia de modales, en la que mi familia reparaba y él fingía no ver, olía a agua de colonia de mi tío pero más francesa, no me cogió en brazos, no me hizo volar hasta el techo, no frotó el hocico del Ratón Mickey en mi nariz, se cruzó de piernas y no había ningún pedazo de piel entre el calcetín y el pantalón ni ningún elástico suelto, mi tío más pulido, más educado, más fino, mi madre encantada

–Señor Borges

casi con la silueta de antaño, mi abuela llevaba pasteles a la mesa, adornada con collares y anillos prestados por su prima, con una blusa de mi madre demasiado grande para ella, mi padre que se encogía por timidez atrincherado en el periódico sin leerlo, lo que se advertía en el temblor de las manos, le mostraron a mi marido el álbum de fotos protegidas con papel de seda donde estaba yo de bebé sobre un cojín, yo en la playa con un panamá que me comía las trenzas, yo en el baile de licenciados en Industria, yo con capelina, con los novios, en la boda de mi vecina, con el pelo recogido y guantes, yo que podría haber sido modelo

–¿Se ha fijado en su figura, señor Borges?

haber sido artista

–¿Se ha fijado en su voz, señor Borges?

y era secretaria eventual en una compañía de seguros cobrando una miseria por mes, imagínese qué injusticia, señor Borges, mi marido en el sofá con los muelles sueltos que le quitaron a mi padre, nosotros alrededor en las sillas de madera, mi padre apoyando el periódico en la botella de vino, enfurruñado, amortajado con anuncios, una comadre que tocaba a nuestra puerta con un pretexto cualquiera y estiraba el cuello hacia la sala, mi abuela orgullosa, un secreto que se escuchó en el edificio entero, corriendo la cortina de bambú para que ella viese mejor

–El novio de mi nieta, doña Edite

si me acuclillase debajo de la mesa daría con la mano de mi marido en busca de mi rodilla, mano que después se demoraría en la rótula, subiría un poco extendiendo los dedos muslo arriba y de repente sólo existiría mi mitad inferior, es decir, la mitad de arriba usaba el tenedor y el cuchillo, bebía vino clarete, cortaba la carne, respondía a las preguntas a medida que la otra luchaba con mi marido sin luchar, reduciéndose, entre escalofríos, volviéndose minúscula, intentando no encontrarlo, no rehuirlo, no sentirlo, si mi padre dejase caer la servilleta, si no hubiese mantel, si se acabase la cena, el socio de mi marido

–No dejaré a Mimi, Celina

hablar con el chófer y pagarle, si yo hablase con el chófer y le pagase el café en Espinho, sería la manera de que se marche de aquí con esa mujer gorda

Simone

adonde no lo conozcan, entre neblina y gaviotas, barcos de pesca, aquellas cabañas de cinc más pajares que cabañas, la policía que entraba en el establecimiento y ellos considerándose invisibles en medio de las cervezas, las empanadillas, los caracoles 

–No estamos aquí

la mano de mi marido me buscaba la rodilla y se demoraba en la rótula, mi madre sin darle importancia, mi abuela sin darle importancia, mi padre desaparecido en el periódico, instalándose en el rincón del sofá como si no existiese ninguno de nosotros o existiésemos demasiado, una agitación excesiva, demasiadas opiniones, demasiadas personas, demasiadas voces, mi madre

–Cobarde

yo volando junto al techo con una sensación entre exaltada y escalofriante

–Padre

si volase ahora no me tocarían los dedos de mi marido, la costra de la sonrisa no aumentaría en la cara, la manga no se arrimaría a mi manga

–No me beses que nos están mirando

y sin embargo tal vez él me gustase, no lo sé, me daba pena aquel entusiasmo humilde, aquella prisa ansiosa en ponerse de acuerdo conmigo apartando la manga de mi manga

–Disculpa

empuñando un ramo de flores con una vanidad infantil de pirulí

–Disculpa

cuando yo me asemejaba a una difunta rodeada de tulipanes en su cajón, la difunta con la que tropiezo en las reproducciones de la boda en la sala, ahogada entre organzas, con mi madre y mi abuela que me sostenían, satisfechas con la momia, disfrazadas con ropas de alquiler y ni allí apareció mi tío, ni allí los osos y las tortugas del estante, el Ratón Mickey que frotaba el hocico en mi nariz

–Hola, Celina, hasta mañana, Celina

yo que tal como en los sueños no conseguía correr, los zapatos pegados al suelo, los músculos sin fuerza, los movimientos presos, y tal como en los sueños mi familia observaba sin hacer nada, el Ratón Mickey sacudido por mi tío a diestro y siniestro, yo fingiendo creer que el muñeco se movía solo y después incluso creyendo

–¿Te han dicho alguna vez que eres una niña muy guapa, Celina?

sin ninguna mano que lo moviese, ninguna boca que conversase por él, ningún adulto que simulase su voz, que lo manipulase, que lo obligase a locuras, piruetas, cabriolas, el brazo de trapo a mi brazo en la sábana

 –¿No me das un dulce, Celina?

a mi nuca en la almohada

–¿Puedo hacerte una caricia, Celina?

el Ratón Mickey que sin la compañía de mi tío se quedaba abatido, con los miembros dislocados, tan mustio como el león sin ninguna gracia que nunca cogí, medio tonto por allí perdiendo la melena de algodón color arena, mi madre y mi abuela entraban y el Ratón Mickey muy animado, saltando de la oscuridad con una alegría eléctrica 

–Celina

nunca he encontrado en la vida quien pronuncie mi nombre como él, un nombre que se volvía tan bonito

lo juro

en falsete, diferente de los restantes nombres, único

–Celina

y Celina era yo, soy yo, puede parecer ridículo pero sigo esperando que me llamen así, esperando un entusiasmo de baile frenético y cabriolas, de contoneos cuyo sentido aún conozco

–Celina

y el corazón saltando a pie juntillas hacia delante, no había puré de patatas, ni sandalias dos números más grandes, ni aspirinas machacadas en una cucharada de azúcar, sólo helados de fresa y hamsters, sólo yo de hada en un trono dorado en el teatro del colegio, nunca he sido hada, siempre era aya o pastora o estrella y cuando era flor tenía que quedarme quieta todo el tiempo con la cabeza fuera y pétalos de papel verde alrededor de la garganta, muriéndome de la desazón mientras las demás agradecían los aplausos, se sujetaban las puntas de la falda, se doblaban en reverencias, si una flor lloraba por despecho en su ángulo del escenario la educadora trastornada mandaba que parasen los príncipes y las princesas

–Raquel

hacía que la flor se sonase, la amenazaba furiosa

–El año que viene no serás flor ni nada, te quedarás de espectadora, con el público

la flor gimoteaba, los príncipes y las princesas volvían a empezar, el Ratón Mickey me convencía de que ser flor era el objetivo más importante del mundo, él mismo hacía veintiocho años que soñaba con ser flor algún día, siempre que iba a ver una obra de teatro sólo tenía ojos para las flores, no quería saber nada del resto

–Ojalá yo fuese flor, Celina, si fuese flor esperaría un ratito hasta que tú crecieses

(Elisabete victoriosa, comiendo una croqueta de pie y victoriosa

–Marcas de la expresión, doña Celina, marcas de la expresión)

y me casaría contigo

es completamente estúpido y, sin embargo, tengo unas ganas locas de escribirle al Ratón Mickey, ya he crecido, soy mayor, cásate conmigo, poner en el sobre Ratón Mickey, sólo con un sello, sin dirección, y el Ratón Mickey la recibirá, los dos vestidos de flor, envueltos en papel verde con pétalos en las sienes, y Conceição que deseaba ser abeja, con un traje de rayas negras y amarillas, zumbándonos en los oídos y agitando los codos hacia abajo y hacia arriba

–Zzzz

desafinando con toda su alma una canción escrita por el director que comparaba a los alumnos con abejas y a las tablas de multiplicar con miel, vamos ya niños míos las tablas a aprender como las abejitas que van a coger dulce miel, Conceição que corre de flor en flor y ahora coge dulce miel, con un vestido en el que no hay rayas negras y amarillas, que sirve a los clientes vestida de pretaporter, sin energía alguna para agitar los codos hacia abajo y hacia arriba, sin zumbar, olvidada de vamos ya niños míos las tablas a aprender, con muchas más marcas de expresión que yo, y no tiene a Elisabete para recordárselas ni tiempo de verlas, si llego a encontrar a las princesas y a las hadas de la escuela, Dios mío, cómo han cambiado

Conceição Aline Mécia Luísa

puesto que lejos de los espejos sigo siendo yo todavía, dadme un turrón de Alicante y un paraguas de chocolate que los acepto enseguida, desafiadme a una carrera a la pata coja de aquí hasta allí y coged ventaja que os gano igual, cajones llenos de inútiles tesoros preciosos, restos de lápices, cromos de actrices, revistas ilustradas, pasiones secretas, diarios, un desorden ardiente, el retrato de la mejor amiga por quien dábamos la vida

–Filomena

supe por casualidad que vive en Venezuela, le dejaban colgar en su habitación a los cantantes americanos de las revistas, le vino la menstruación antes que a mí, me mostró la compresa como un secreto inmenso, encerradas en la despensa, ella vanidosa, yo pasmada

–Qué suerte

y nunca respeté a una persona como la respeté a ella por eso, pensé en contárselo al Ratón Mickey

–¿No me das un dulce, Celina?

y no fui capaz, tuve un miedo pavoroso a que se desinteresase de mí y entonces comenzase a visitar a Filomena, a frotar su hocico en la nariz de ella por la noche, a contonearse tres edificios más arriba sin hacerme caso, a que mi tío la cogiese por la cintura

–Volar, Filomena, volar

y yo infelicísima, terrestre, Virgen Santa, quién me robó todo esto, juro que no fui yo quien lo perdió, me lo robaron, me lo robó mi marido en la compañía de seguros, todo etiquetas, todo precauciones

–¿Me permite que la invite a comer, señorita Celina?

y por eso fui al garaje a buscar al chófer con la rama de encina en los cristales, al chófer que me murmuraba lo que no quería oír, que porfiaba conmigo, me censuraba, insistía, el chófer enroscaba y desenroscaba una pieza, yo a la rama

–Cállate

 no fuese el chófer a escucharlo y a cambiar de idea, inventar una disculpa, arrepentirse, quien no ha comido en un plato con un elefante con tirantes no puede entenderlo, cajones llenos de inútiles tesoros preciosos ahora con envases de medicinas y facturas del gas, los osos y las tortugas sustituidos por adornos melancólicos, recuerdos de viajes a Tánger en esferas de cristal, el inhalador de la sinusitis, los tapones que se meten en las orejas para poder dormir, una multa de aparcamiento con una letra infantil, el paquete de pañuelos de papel para las lágrimas, que también me robaron, que mi marido me robó

–¿Me permite que invite a sus padres al restaurante, señorita Celina?

sustituidas por viejas gotas oxidadas, trazos limosos, chorrea duras de esmalte, si mi tío estuviese aquí rozándome con el brazo de trapo, mostrándome la Navidad en lo alto del armario, yo no viviría así

–Si fuese flor, esperaría un ratito hasta que crecieses y me casaría contigo

tomando comprimidos para dormir y con pánico de dormirme, de la misma forma que no fui al médico a arreglarme el pecho por miedo a la anestesia, yo muy quieta en la cama sin atreverme ni a gesticular, con los ojos enormes abiertos en la oscuridad sin que haya nada además de la oscuridad a no ser más oscuridad y más oscuridad todavía, si mi marido encendiese la luz de la mesilla no llegaría allí, los tobillos tan lejos de mí, en el extremo del colchón, el cuerpo se me ha vuelto tan largo que no me pertenece, regiones al fondo que no son mías y, sin embargo, de vez en cuando me duelen y Elisabete pinta de rojo con un cuidado de miniaturista, con el pincelito del esmalte y trozos de algodón

–No tiene ni un callo en los pies, doña Celina, podría enmarcarlos

idéntica a los árboles podridos de los que sólo quedan las raíces, no fui yo quien se pudrió, me pudrieron, mi marido me pudrió, cajones vacíos antaño llenos de un desorden ardiente, queridos tesoros preciosos robados, robados

golpeé la puerta del garaje mientras la rama de la encina raspaba los cristales, pedí permiso para sentarme, yo, una señora, pidiendo permiso al chófer, que desocupó un trípode de trapos, alicates, un pedazo de cable, y yo asustada por la rama de la encina en el postigo como si la rama de la encina fuese a contarle a alguien

–No tiene importancia, déjelo

y no era por causa de la Patria ni de la política ni de los comunistas ni de los rusos en África, era porque mi marido me había robado, cuánto quiere para acabar con un ladrón, no una persona honesta, un ladrón, sin que él llegase a entender de qué hurto se trataba, y cuando me respondió que no entendía de qué hurto se trataba le dije que no esperaba que entendiese puesto que los tribunales tampoco entenderían, no hay leyes contra el quitadme aquello que mi marido me quitó, le pagaba casi la mitad del café en Espinho y si él me

–El doble

el café entero, traspaso, muebles, mercancías, repartidor, todo, la rama de encina en el postigo y yo preocupada por el frenesí de la rama

–¿Entonces?

y entonces el día antes de matar a mi marido, después de ponerme el gorro de baño, esa mitra de plástico con pliegues que me hace parecer un huevo cocido, para quitarme el maquillaje, ponerme el camisón, ponerme las medias de lana porque era invierno, apagar la lámpara, buscar mi rinconcito, acomodarme, oír a mis padres y a mi abuela en la sala, las voces de mi madre y de mi abuela y el periódico de mi padre, la crepitación de cuando se enderezan las páginas, sentí que abrían despacito la puerta y volvían a cerrarla, sentí la respiración de mi tío, el esfuerzo por no hacer ruido que vuelve el silencio insoportable de ruidos u obliga a que deseemos el ruido así como deseamos arrojarnos al mirar hacia abajo desde un balcón alto, el Ratón Mickey con los miembros revueltos, tan flojos como el león sin gracia alguna que nunca cogí, se estremeció, se animó, se sacudió haciendo cabriolas, frotó su hocico en mi nariz

–Celina

y estaba todo en orden de nuevo, estaba todo en orden, nadie me perseguiría, me atormentaría, me haría daño, nadie me robaría nunca más y así podría dormir.
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Puedo vivir con el chófer pero no soy su criada, no tengo que ponerme cofia, uniforme, guantes y servir la mesa

(–Quite los platos por la derecha, Simone, presente la bandeja por la izquierda)

cuando reciben al general y al secretario para comer, el jefe con extrema cortesía en una de las cabeceras, la que tiene las bandejas de plata y los bicharracos de Macao por detrás, y la sorda que sonríe en la otra con su simpatía ausente, haciéndome señas con los ojos, ahora el pescado, ahora la carne, ahora la salsa, ahora llévese todo y traiga los quesos, como si allí sólo estuviese la sonrisa, y ella, libre del cuerpo, se cerniese Dios sabe sobre qué, real e invisible, parecida a las almas que dan golpecitos con los nudillos en las sesiones de espiritismo

–Cucú

yo atontada por el rumor del viento en los árboles, el sonido del grifo en la piscina vacía y el monóculo del general, presentando la bandeja por la derecha, quitando los platos por la izquierda, equivocándome en el orden de las personas, sirviendo vino tinto sobre el vino blanco, dejando chorrear la salsa, el general echó la silla hacia atrás con una mancha en los pantalones

–Oh

el jefe de mi novio, lanzándome una mirada asesina, mojaba la servilleta en el vaso de agua y avanzaba de rodillas, apartando al secretario perdido en un revuelo de gallina que reclamaba el quitamanchas, a saltos en el suelo, como un náufrago que reclamase una boya

–Permiso

llevaba al muslo del general la servilleta autoritaria que chorreaba, y frotaba la mancha con ambas manos con movimientos de lavandera de río, el general lo sacudía con la fusta, ultrajado

–Me está mojando el zapato, idiota

la sonrisa de la sorda se clavaba en nosotras con una indulgencia benévola, cerniendo sobre nosotras su cuarto creciente inalterable, desplazando el tenedor educado y lento entre el mantel y la boca

soñé que salía un niño de mí, que tenía un hijo, el médico me aseguró que soy normal, no era mía la culpa si no me quedaba embarazada

–¿Has perdido el habla, Simone?

y yo tumbada en el colchón del garaje sin responder, sintiendo el olor a la tierra que el jardinero regaba, el viento de la tarde, las semillas y las raíces atravesaban mi cuerpo, quise pedirle y no fui capaz, quise preguntarle

un hijo

el jefe de mi novio, que intentaba secar los pantalones a soplidos, sin defenderse de la fusta que le daba en la espalda, del monóculo que lo recortaba, del hoyuelo en la barbilla

–Idiota

las bandejas de plata y los bicharracos de Macao sarcásticos

–Idiota

el secretario capaz de apuñalarme

(–No soy criada vuestra, no s)

lanzaba la servilleta del jefe hacia los floreros que prolongaban la sala, lo empujaba, ayudaba al general a levantarse

uno de los pies andaba normalmente, el otro parecía chapotear en un charco

todos inclinados sobre la mancha con un horror de sacrilegio, el comandante, el señor obispo, los antiguos policías, la viuda del socio que se asustaba con la rama de encina, menos la sorda, pelando una manzana, beatífica, que apoyaba la agitación y declaraba al mundo

–Pues claro

creyendo responder a una pregunta o aceptar una petición, mi novio, que custodiaba la casa con ametralladora, hacía en los cristales señas amenazadoras que no se dirigían a mí porque yo no era yo con aquel uniforme, aquellos guantes, inmóvil en medio de la sala en el intento de equilibrar una bandeja de donde algo se escurría despacito

el pudin

y caía en grandes gotas violáceas que se estrellaban contra el suelo, el comandante pisó una

–Coño coño

y se quedó siglos contemplando la suela igualito a las cigüeñas de aluminio que adornan los patios, oscilando sobre un único tobillo para limpiarse con el pañuelo del bolsillo, ese en forma de rombo del bolsillito de arriba que hace a los hombres elegantes, el secretario auxiliaba al general que corría de aquí para allá, el pie bueno firme, el pie mojado chof chof, castigaba al universo a latigazos, me dio miedo por los floreros, los ídolos orientales, el galgo de porcelana con los ojos idos en las sobras del guiso, con una atención famélica, si le tocase un pedazo de cabrito seguro que gruñiría de placer

–Gracias

el grifo seguía lamentándose en la piscina vacía, un disgusto huérfano de tórtola de palomar, decenas y decenas de niños escondidos que lagrimeaban, pedían, llamaban, la sorda notó finalmente algo extraño porque el cuchillo se detuvo en la manzana y la sonrisa se transformó en una pregunta muda, la viuda del socio retorcía las cuentas del collar, uno de los antiguos policías, no el más alto, el más pequeño, el que ayudó a mi novio, me enderezó la bandeja

–¿No estás bien de la cabeza o qué te pasa?

el que ayudó a mi novio con el avión del ministro, los vi construir una cajita con cilindros y tubos, buscar los uniformes de mecánicos del aeropuerto, colocarse las gorras, esperar la furgoneta con el policía más alto al volante en el portón de la parte trasera, la sorda que nos miraba desde la terraza era un canario en una rama, con la garganta latiendo muy deprisa

tic tic tic

y yo alarmada

–Ella lo sabe

intentando retenerlos, no dejarlos partir

–Ella lo sabe

porque esa vez no flotaba ni sonreía, se peinaba una y otra vez con largos ademanes vacíos semejante a los muñecos de tamaño natural de las verbenas, tocando el violín o marchando, monótonos y ciegos, pero viendo dentro de nosotros con sus pupilas pintadas, intenté retener a mi novio para que la sorda no lo matase así como los muñecos nos matan si no escapamos a tiempo, los hombres que los ponen en marcha

–No se acerque

ellos que se fingen inofensivos tocando tambores, moviendo los mentones de madera, mi madre con las manos juntas, fascinada, incrédula

–San Antonio bendito

a merced de una garra de madera, una sacudida eléctrica, un golpe, una venganza de Dios, tal vez los ángeles son así, las mismas sacudidas alarmantes, la misma crueldad, cuenta la Biblia que quemaban ciudades con el aliento, dentro de tres años a lo sumo tendré un café en Espinho y seré feliz, no quiero que mi padre aparezca acusándome como aparecen los muertos callados al pie de nosotros, no quiero

soñé que un niño salía de mí sin que pudiese distinguir sus facciones, se lo conté al médico

–Soñé que había tenido un hijo

esas manos de mujer que tienen los médicos, blandas, pequeñas, tocando sin tocar, tan lisas

–Su marido debería hacerse un estudio, señora

llevé el estudio doblado en el sobre

(me daba la impresión de que sólo sentía el papel, no sentía la agenda ni el monedero ni las llaves, nada salvo el estudio en el sobre, todo el tiempo presente, pesadísimo)

y durante dos o tres días no me atreví a, la rama de encina me observaba desde el postigo y entonces yo le daba la espalda, me ocultaba entre las herramientas, entre los motores, y aun así la rama

–Ja ja

una tarde, volvíamos de la playa, se lo entregué antes de que se encerrase con el antiguo policía en la habitación del fondo a la que me prohibían ir y de la que volvían siempre callados y serios, con un envoltorio que el comandante o el secretario venían a buscar con precauciones de cristal, mi novio

–¿Qué es esto?

se ponía morado, se ponía rojo, se ponía morado otra vez

(la rama de encina exultaba

–Estupendo)

cogía una correa de ventilador, me rompía botones, me tiraba al suelo, un gusto de mí misma en la boca, los ojos de mi novio como los de los muñecos de las verbenas

–Has ido a decirle al doctor que no soy hombre, has ido a decirle al doc

que tocan el violín o marchan

(junto a la roulotte de la india que conocía el futuro una bruja de ojos saltones meneaba las caderas con una aspereza de goznes, mi madre con las manos juntas

–San Antonio bendito)

la correa del ventilador mientras yo tropezaba con objetos blandos, cámaras de aire, neumáticos, el asiento del automóvil sin tapizar, un calendario pegado con cuatro tiras de esparadrapo, alicates, destornilladores en una encimera baja, la estampa de una mujer desnuda espatarrada en una motocicleta hasta que algo se rompía en mi cuerpo, una de las piernas cedía, quedaba tumbada de espaldas en un archipiélago de aceite

(en el tejado del garaje un pedazo de cielo y en el pedazo de cielo las golondrinas de febrero, con los picos con barro apuntando hacia el nido)

mi novio cogía el papel, le acercaba el encendedor, dejaba caer la llama encima de mí

–Ve ahora a decirle al doctor si soy un hombre o no

una pequeña llama aguda que antes de quemarme se abrigó de cenizas que a su vez se alzaron con una lentitud tranquila y se evaporaron en nada, el gatillo de la pistola crujió al retroceder

–¿Soy un hombre o no? Dime si soy un hombre o no

lo miraba sin protegerme, sin llorar, el gatillo plic, y no había balas, plic de nuevo y no había balas, por la noche, al tumbarme a su lado en el colchón, pensé en matarlo sin que me costase matarlo viendo el reflejo de la encina en la piscina, la lámpara del porche empañada de mosquitos, el olor a la tierra que el jardinero había regado, el viento, las semillas, los tallos de las margaritas y mi hijo en la cuna, no de él, mío, el sonajero de tres notas que lo ayudaba a sosegarse, bajé los escalones de Espinho tanteando las esquinas con la punta del revólver, lo encontré ordenando las sillas, las mesas, las tazas, los vasos, lo encontré enganchando las contraventanas, manteniendo el equilibrio sobre una caja de cervezas para desconectar la alarma, y en esto la sorda en la terraza que se peinaba con largos ademanes vacíos, yo alarmada

–Ella lo sabe

los muñecos de verbena que tocan el violín o marchan, monótonos y ciegos pero viendo dentro de nosotros con sus pupilas pintadas, intenté retener a mi novio y al antiguo policía, no dejarlos partir

–Ella lo sabe

el jardinero con guantes, con la bomba para el mildíu en bandolera, limpiaba la rosaleda, cortaba ramas y hojas, si me pillaba sola se quedaba suspendido en la escalera y me elogiaba, por ejemplo cuando quitaba la ropa de la cuerda o regresaba de la tienda con las compras lo encontraba silbando

–Hola, querida

los hombres son tan niños, tan débiles

(mi hijo salía de mí, mirad qué sanote es, tres kilos)

mi novio alzó la nariz hacia la terraza, vio los dedos que parecían tejer una madeja

–No sabe nada, ni siquiera se ha fijado en nosotros, está entretenida con la trenza

una única trenza mojada en aguardiente, la sorda me contó que todas las mañanas las criadas de la abuela tardaban horas en arreglársela en Galicia en una ciudad cualquiera

decía ella

donde es diciembre todo el tiempo, horas ocupándose de la trenza y sumergiéndola en un lebrillo con alcohol y después colocaban a la abuela paralítica en una especie de trono, como las santas, bendiciendo la casa de comidas donde la familia vivía, la madre en la cocina, el padre que recibía el dinero y hacía las cuentas, el tío enfermo de mesa en mesa y la lluvia que empañaba los cristales confundiéndose con el vapor de la comida, mi novio con el uniforme del aeropuerto y la gorra del aeropuerto guardaba el paquete en el automóvil

–No se ha fijado en nosotros

el antiguo policía le extendía una manta por encima y lo sujetaba con cuerdas, el jefe de mi novio apareció en el porche al trote, sin corbata, martilleando el reloj con el índice

–Media hora retrasados, media hora retrasados, el general mandó que

pasó delante de mí sin reparar en mí

–Deprisa

la sorda había dejado de peinarse suspendida en medio del ademán, creo que alguien le quitó las pilas más o menos a la hora de acabar la verbena y guardar los bistecs, la música, las luces, hasta no quedar más que el solar vacío y los mendigos buscando sobras en la hierba, no sólo había dejado de peinarse sino que se asomaba por la barandilla de la terraza siguiéndonos con las pupilas pintadas, quise decirle al jefe de mi novio

–Ella lo sabe

pero el jefe de mi novio siempre apuntando el reloj

–Deprisa

bajaba por el camino, agujereado por el invierno, que separaba el portón de la ladera, un mirlo insistía en la vivienda vecina

–Simone

de la misma forma que mi dedo

Simone

en la arena, y cuando los coches se alejaron en dirección a Lisboa y volví a entrar por el portón, el jardinero había desaparecido en el cuarto de las herramientas con el alicate y las ramas de rosal y nos quedamos las dos en el patio, la sorda en la terraza y yo junto al garaje, sin palabras, hablando como los hombres no se figuran que hablamos

–Usted lo sabe

el mirlo iba y venía entre las copas, saltaba un instante a tierra, me miraba, huía, y ella sin palabras también

–Lo sé

y al decir

–Lo sé

volviendo a mover los dedos haciendo ganchillo en su trenza, comprendí que nunca se lo contaría a nadie, a la policía, a los tribunales, al gobierno, no por miedo a su marido sino porque su marido no existía del mismo modo que mi novio no existe, existimos nosotras a la espera

el médico me aseguró que puedo tener hijos, soy normal, no es culpa mía si no me quedo embarazada

y con ella allí en la terraza, peinándose y mirándome, y los tiestos con tulipanes, y la persistencia de la llovizna, y el mirlo en los pinos, me acerqué al cuarto de las herramientas donde se amontonaban sacos con bulbos, rastrillos, hoces, cuerdas, un pedazo de manguera en un gancho, me pareció que son reía de nuevo

–Pues claro

como si allí sólo estuviese la sonri

una mujer guapa y gorda

(pensó el jardinero)

sin ningún hueso a la vista, lo contrario de las flacuchas, que recuerdan a mulas de gitano con los codos y las rodillas como picos de azada, yo ocupado con los jacintos y ella saliendo del garaje, en bata, descalza, recogiendo las camisas del chófer de la cuerda, se ponía de puntillas para soltar las pinzas, con el hombro que le asomaba por un rasgón de la ropa, daría una semana de sueldo por media hora de conversación, me ponía a silbar y la mujer metía las camisas en el barreño, acomodaba el barreño entre los brazos y en marcha, esto un mes, dos meses, tres meses, le hacía señas y nada, y hace cinco días, a ver quién me lo puede explicar, limpiaba yo la bomba del desinfectante antes de cambiarme las botas y volver a casa, una sombra sobre mi sombra, un roce de tejido

la sorda en la terraza, allí cerca

–Pues claro

aprobándome, compren

yo que pasaba un trapo por la bomba

(pensó el jardinero)

y la mujer cerró la puerta, la atrancó con el mango de la pala, se subió el vestido, pensé

–Es mentira

–No puede ser

–Jugada del jefe para despedirme o jugada de ella y del marido para conseguir dinero, venírseme encima gritando

–Paga

me protegí con el brazo y me hice una herida con un clavo, di un salto hacia delante viendo la sangre en la mano, aplasté la caja de los pensamientos, la caja de las dalias, y no recuerdo bien pero estoy seguro de que no solté la bomba por pensar que la bomba, aunque oxidada y con el émbolo atascado, me salvaba de ella, así como estoy seguro de que la mujer respondía con una sonrisa a la sonrisa de otra persona en el jardín

(pensó el jardinero)

y además de sonreír me pareció que decía en voz muy baja

–Pues claro

como si respondiese a un eco, se arregló el vestido, abrió la puerta, rodeó el cuarto en dirección al garaje y yo sentado sobre las dalias contemplaba la herida del clavo y la sangre en la mano, dándome cuenta de que los pantalones se arrugaban a la altura de las rodillas, me faltaba una de las botas, se me había descosido el cuello no sé cómo y mi esposa, que la conozco, quejas a la vecina, desconfianzas, llantos, pasé por casa de mi hermana para que me arreglase la camisa

–Si aparezco así, tendré sermón y misa cantada, Rosalina

mi cuñado, un envidioso que no merece lo que tiene, me escoltó hasta la moto ahuyentando a los perdigueros y preguntó

–¿Qué tal la tía?

y aunque quisiese responder no sabía qué porque no era la mujer guapa y gorda, sin ningún hueso a la vista, en bata, que se alzaba de puntillas para soltar las pinzas de la cuerda, era una sonrisa respondiendo a no sé quién

–Pues claro

a medida que me hundía entre los sacos con bulbos, entre los paquetes con sulfato, en el estiércol, hasta comprender que ya no respiraba, hasta dejar de comprender, hasta dejar de

yo, que no soy su criada, no tengo que ponerme cofia, uniforme, guantes y servir la mesa cuando invitan al general y al secretario a comer, sólo tengo que tumbarme en la cama sin responder a mi novio o a quien sea, escribiendo con el dedo

Simone

en las sábanas, borrando y escribiendo

Simone

volviendo a escribir

Simone

en las sábanas, a la espera de que mi hijo, un niño, mi hijo, el que recibí del jardinero en el cuarto de las herramientas, me acaricie, me llame, me hable, y acariciándome siempre y sin dejar de hablar salga, sonriendo, muy despacio de mí.
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No llevo nada: dejo aquí la maleta, las llaves, el dinero, la peluca que me compraron cuando me puse enferma, comienzo a andar y ninguno de ellos me alcanza. Llegando a Coimbra paso lejos de la ciudad por si mis primas

–¿Qué te ha pasado, Mimi?

me encuentran en la calle, primero distraídas, después turbadas, la interrogación

(–No sé de dónde la conozco pero la conozco)

la duda

(–Vive en Lisboa, hace más de quince años que no viene por aquí, no puede ser)

la certeza

(–Es Mimi)

la interrogación de nuevo

(–He oído decir que estaba mala, la ingresaron, se le cayó el pelo)

las sonrisas a mi alrededor, preocupadas y alegres, preocupadas y alegres no, fingiendo preocupación y alegría por encima de la curiosidad, de la sorpresa

(–Al final hay personas que se curan del cáncer)

y en lugar de

–¿Sigues viva, Mimi?

los abrazos y los besos tímidos con miedo a que las contagie y se les caiga el pelo también

–¿Qué te ha pasado, Mimi?

sin saber si los mechones son míos o si el cirujano los implantó en la cabeza porque su marido es rico, ya no le importa la familia, se avergüenza de nosotras, una sorda, una tullida que se avergüenza de nosotras, nunca entendí por qué

–¿Sigues viva, Mimi?

Mamã Alicia la prefería, la llamaba constantemente, ordenaba que le llevasen azúcar, café y gaseosa y se encerraban las dos en la habitación para hacer quién sabe qué, Mamã Alicia a nosotras, enfadada

–No quiero que me molestéis ahora

y toda sonrisas para esa tonta, cómo se explica, si al menos fuese inteligente y guapa, pero ni una cosa ni la otra, callada, flacucha, rondando por los rincones, si le hablábamos en lugar de responder sonreía, podíamos decir lo que quisiéramos, insultarla, humillarla, burlarnos de ella, tomarle el pelo

–¿No es verdad, Mimi?

y Mimi agradecida porque no la reñíamos, así como nos agradecía cuando la invitábamos a jugar, nunca hacía de señora, era siempre la criada, nosotras, las dueñas de la casa, la mandábamos hacer compras, le dábamos cuencos para llenarlos de hierbas, insectos secos, piedrecitas y tierra que cocinábamos sin lumbre en la cocinita de lata, movíamos la boca como si masticásemos de verdad

–Ha salido buenísimo, doña Clotilde, ¿quiere más?

Mimi en ayunas, sentada a tres metros en un cubo boca abajo, con unas ganas locas de probar, nosotras con los brazos en jarras

–¿Desde cuándo las criadas comen con los señores? Vete 

de modo que observaba, sentada en el cubo, sin poder probar saltamontes ni arena, en cuanto nos cansábamos de comer y nos convertíamos en profesoras y alumnas o en médicas y enfermeras se acercaba despacio, con la esperanza de que no la viésemos, a las sobras de la comida, apenas cogía un granito olvidado en el fogón dejábamos a las profesoras y a las médicas, corríamos hacia ella, le sacudíamos los dedos

–Ni se te ocurra

masticábamos el granito y volvíamos al consultorio, Mimi se acomodaba otra vez en el cubo en silencio, no protestaba, no lloraba, no se quejaba a nadie, aceptaba ser operada de apendicitis, quedarse castigada, de pie contra el cedro, durante una clase entera, una noche oímos ruido en el patio, pensamos en almas en pena, en los animales, que no sabíamos cómo eran pero que debían de ser horribles y con pelos negros, dispuestos a devorar a las niñas que desobedecen a sus padres, oímos pasos entre la pila de lavar la ropa y el cobertizo del retrete, los animales, sin duda, comenzamos a pensar en cuál de nosotras había desobedecido ese día, no sabíamos si teníamos que juntarnos en la cama o apartarnos porque así, tan oscuro, los animales podían no distinguir a la que había desobedecido y devorarnos injustamente antes de que pudiésemos gritar

–No he sido yo, ha sido Júlia

implorando en vano, en el interior de una tripa peluda ya con otras niñas llorando ahí encerradas, pasos o garras que chorreaban sangre de niño se acercaban a la enredadera, no valía la pena llamar a nuestros padres porque nuestros padres

(que habían descrito a los animales y nos amenazaban con ellos)

parecían no creer en nosotras cuando decíamos que nos perseguían, pensaban que era una excusa para no acostarnos y no lo era, bastaba con mirar el pasillo y ellos allí, todos erizados, al acecho, que hasta un ciego los habría visto, oímos ruido en el patio, ahora no en la enredadera ni entre la pila y el retrete, más lejos, en el arriate o en el gallinero, el corazón amainó, el pavor se redujo un poco, conseguíamos no salir, no atravesar la casa hacia la habitación de los mayores, cuchichear

–Levántate y mira por la ventana, Clotilde

–Mira tú

–Miedosa

–No tengo miedo, tengo respeto

el reloj del restaurante con números romanos y mellas en el esmalte

(si los romanos no hubiesen inventado esos números, que a la izquierda significaban una cosa y a la derecha otra y quitando el reloj sólo había esos números en la estatua de la plaza y en la farmacia, la vida habría sido mucho más agradable

–Ve a la pizarra y escribe treinta y nueve en romanos, Palmira)

el reloj balanceaba el ombligo de latón, imperturbable en su caja de cristal, se oía a los ratones que correteaban en la despensa, burlándose de las trampas con queso mohoso en busca del escondite de la harina y de los paquetes de arroz, se oía al perro, desencajado, con el hocico pegado a los azulejos, esperando morderlos a la salida, si fuesen los animales con pelos negros los que rondaran por el patio no se escaparía ni un huesecito del perro, avanzamos hacia la ventana de puntillas, atentas al menor crujido de tablas, a la mínima diferencia de timbre en el reloj que, de vez en cuando, lanzaba un estallido al cambiar de posición en su sueño, era inútil aguardar todo el tiempo del mundo por el estallido porque nunca ocurría delante de nosotras, así como los adultos no se desnudaban delante de nosotras, debían de ser muy raros desnudos

animales horribles con pelos negr

y en la ventana las otras casas, las chimeneas, los tejados con esa especie de pequeño poyete en el que las palomas resuellan, aleros, balcones, el muro del patio con cascos de botella encima con un brillo malvado, más puntiagudos y grandes que de día

(cascos de botella de colores diferentes ahora uniformes, iguales)

los árboles gigantescos también y las hojas serias, inmóviles, que se pueden contar una a una, cuando tenía siete años llegué a seiscientas en una sola copa, el cobertizo con el postigo cortado en el aluminio donde el retrete relucía y las lagartijas, heladas, se acumulaban en verano, al caer en la piel producían ampollas, grietas, la pila de lavar la ropa apoyada en tres patas de cemento

(la cuarta pata se rompió y dejaba ver la tibia de hierro)

con el barreño de plástico al lado, el gallinero y la antigua escalera tumbada, a guisa de aseladero, los arriates igualmente extraños, más profundos, más graves, una quietud de velatorio, sólo amenazas misteriosas que nos castigaban sin voz y la presencia de la muerte que no sabíamos lo que era, nos decían

–Id a jugar a la calle

metían todo aprisa debajo de coronas de flores, bebían oporto, comían menudillos de pollo, se marchaban llorando

(cuando murió Mamã Alicia además de llorar discutían, volvieron del cementerio discutiendo a gritos, olvidados de las lágrimas

–¿Por qué discuten a quién le pertenece el restaurante, padre?

–Cállate, Júlia)

y el animal de pelos negros era Mimi que, sin darles importancia a los ladrones, acuclillada en el arriate allí abajo ponía hierbas, insectos secos, piedrecitas y tierra en la cocinita de lata, observaba la lumbre que no había y la atizaba con un pedazo de papel, saboreaba una cena inventada, me acuerdo de su pijama, me acuerdo de las pantuflas de cuadros, y ahora, tanto tiempo después, aquí en la calle en Coimbra, sola, sin bolso, caminando sin rumbo

–No estoy caminando sin rumbo

se le veía la piel de la coronilla bajo el pelo ralo, con canas

–¿Qué te ha pasado, Mimi?

–Estuve jugando a las médicas y a las enfermeras en Lisboa

tubos en la nariz, en el brazo, en la garganta, el biombo de láminas articuladas, alrededor un paquete de bollos sin abrir en la mesilla, un envase de zumo con piñas estampadas, un florero con claveles pálidos, vencidos, con la cabeza inclinada, pidiendo que los sacasen de allí, no acabar como ellos agonizando dentro del agua, quebradiza, esquelética, me llamo Maria Emília Baptista Amaral, Mamã Alicia me llamaba siempre Mimi, cuarenta y un años, casada, sin hijos, me ponen inyecciones por los tubos, me muestran radiografías, usan batas verdes, conversan, no puede ser verdad, no es justo, no quiero, al ponerme la anestesia me concentré con todas mis fuerzas en la mirada del camillero, el párpado derecho más bajo que el izquierdo, comencé a repetir el párpado derecho más bajo que el izquierdo, el párpado derecho más bajo que el izquierdo y caí, y pasé, cayendo, delante de mis primas en el patio, alrededor de un juego de té en miniatura, platos, cucharas, tazas, bebiendo, solemnemente, nada, empujándome

–Ni se te ocurra

pasé delante de mi padre en la caja registradora, pomposo y satisfecho consigo mismo, ajustándose la corbata y contando dinero, delante de mi madre con cofia entre humos de olla, delante de animales de pelos negros que intentaban morderme, mi abuela en su trono

–No te olvides de la fórmula de la Coca-Cola, Mimi

mi marido conversaba con Celina en la sala, con el brazo apoyado en el cojín, Celina me vio caer, me señaló, mi marido se volvió un segundo hacia mí y siguió conversando

–No te preocupes, es sorda, no entiende

el brazo que se apoyaba en el cojín le apretó la cintura, me esforcé en explicar en voz alta a Celina la fórmula de la Coca-Cola, pero ella le sonreía a mi marido con una sonrisa que era más que una sonrisa e inmediatamente después los bollos en la mesilla, el zumo, los claveles, todo tan triste, tan inútil, todo pálido, mustio, muerto, una de mis piernas dormía, mi segunda pierna despertó pero era como si durmiese también, reparé en un tobillo fuera de la cama, sólo tendones y venas, y tardé en comprender que era mío, en el lugar de la muñeca donde había entrado la aguja del suero había una mancha azul, una mancha morada y manchas muy pequeñas, rojas, de agujas que me habían clavado y después quitado, el esparadrapo me irritaba la piel y era imposible rascarme porque las uñas me desobedecían, busqué a Clotilde, a Palmira, a Júlia y ninguna de ellas se encontraba conmigo, despertaron más temprano, se marcharon al colegio, se quedaban pasmadas en el patio ante la máquina para proteger a las verduras que echaba gas por un embudo, mi tío rociaba los repollos regulando botones

–Quien toque la máquina se va derechita al hospital con la lengua fuera y retorciéndose de cólicos

a gritos para que yo escuchase también

–¿Has oído, Mimi?

le faltaban dientes, nos faltaban dientes a todos por faltarnos dinero y los dientes que quedaban eran oscuros, a mi madre, por ejemplo, le sobraban labios y carrillos, cuando le pusieron la dentadura postiza la mitad de las arrugas desaparecieron, retrocedió un montón de veranos y creció dos centímetros, una muchacha lozana, decía el libro del colegio

(–¿Qué quiere decir lozana, madre?

el cerebro buscando en vano, ojeando palabras

–¿Lozana?)

durante una semana entera las camareras y las clientas no le interesaron a mi padre, mi madre, que se había acostumbrado a triturar los alimentos con las encías, guardaba la dentadura en el delantal durante las comidas y la parte inferior de la cara, viejísima, recuperaba las arrugas, después del café se la encajaba de nuevo, deformaba la boca para ajustarla, aumentaba de tamaño, mi padre entusiasmado

–Hola

ahora tengo dinero y dientes pero no llevo dinero, comienzo a andar y ninguno de ellos me alcanza, llegando a Coimbra paso lejos de la ciudad, de las médicas y de las enfermeras para librarme así de la operación de apéndice en la que me recortan el ombligo con el índice

–Quietecita

discutiendo sobre cuál era la jefa, me tendían sobre el césped del arriate y sentía el frío húmedo en el babi. Júlia espetaba el bisturí del meñique, Clotilde ya con las mangas arremangadas

–Atrás

me extraía con ambas manos, con la ayuda de Palmira, metros y metros de tripa invisible, Palmira amontonaba intestinos, con gestos de quien está devanando lana, hasta la reja de las perdices que se asustaban y se sacudían la piedra caliza

huevos tibios, marrones, hacer un agujerito con el boli, beber, Júlia despechada

–Se lo voy a decir a Mamã Alicia, Clotilde

de modo que permitía que me operasen un segundo apéndice, me soltaban, corrían a coger mariposas, una especie de papelitos entre cabriolas hacia el lado del río, Júlia furiosa, sin público, conteniendo la rabia de las lágrimas

–Si no os quedáis mirando, se lo diré también a Mamã

el gallo paseaba entre ellas caminando como el farmacéutico, lento e hinchado

señor Teles, no con corbata, con pajarita

de vez en cuando alzaba las plumas, saltaba en un acceso de cólera sobre una de las gallinas, la abandonaba enseguida, sacudía las ancas recobrando su dignidad, lleno de soberbia, solo, altivo, con los ojos redondos, si entraba en la farmacia con mi madre el señor Teles ganaba en volumen, se erizaba, la voz cambiaba de tono, gruesa, amiga

–¿En qué puedo servirla, doña Rosário?

adelantaba el pecho sobre el mostrador, la orla oscura de los puños y del cuello con necesidad de detergente, el rubí de una pequeña costra de sangre en la barba mal afeitada, metía la manga en un frasco, me tendía media docena de caramelos para la tos que sabían a resina, con el retrato de un caballero con patillas en el envoltorio, no le importaba que me pesase en la balanza desplazando el cilindro grande y el cilindro pequeño a lo largo del cursor numerado, él que nos echaba golpeando con el pie en el suelo si aparecíamos solas

–Puerta

ahora, amable, me consideraba graciosa, me sacaba monedas de la nariz, me las mostraba, las guardaba en el bolsillo, me sacaba más

–Mira lo que tenías aquí, muchacha

me harté de intentarlo y nada, ni siquiera un céntimo de esos sucios, oxidados, mi madre con vestido nuevo, aún con la etiqueta del precio en la falda, se dilataba igualmente vengándose de horas y horas en la cocina, me parecía que los pulgares de ambos se tocaban en el mostrador, las bocas iban a fundirse en un cacareo simultáneo, el milano disecado en el armario, en equilibrio sobre una peana barnizada

–Eh, eh

cuando el farmacéutico golpeaba con los pies en el suelo el milano se inclinaba, una de las pupilas de cristal, con un clavito, se perdía en la tarima, el señor Teles a gatas tanteaba el suelo

–Puerta

con una pupila de menos el milano era un muñeco inofensivo, no un pájaro, la palma del farmacéutico exploraba las rendijas, se incorporaba con la pupila clavada en el anular

–Si llego a morir del tétanos, la culpa es vuestra, demonios

el milano, oblicuo, había dejado de asustarnos, al bajar de la balanza, treinta y dos kilos, el farmacéutico sujetaba la muñeca de mi madre con las uñas oscuras iguales a la orla del cuello y de los puños y mi madre, más dilatada que nunca, la apartaba con una censura pícara

–Qué travieso, señor Teles

y en esos días no reñía con las criadas en la cocina, no se preocupaba por los condimentos, se arreglaba el pelo con gestos preciosos, le daba por cantar, la etiqueta del precio del vestido se balanceaba pendiente de un hilo, mi padre la cortaba con la tijera

–Estás a la venta, mujer

mi madre confusa, ruborizada, cuando Mamã Alicia enfermó me mandaron a casa del señor Teles, en la trasera de la farmacia, a buscar jarabe, rodeando la tienda se llegaba a un callejón sin asfaltar, con edificios a un lado y chopos al otro, pulsé el botón del timbre y sólo el viento en los árboles, si hubiese tocado el timbre un año antes me habría dado miedo, así me daba miedo igual pero el hecho de pesar ya treinta y nueve kilos me ayudaba, la aguja dejó de oscilar en los treinta y seis, soy mayor, comenzaba a entender la razón de que los mayores no se desnudasen cuando yo estaba, finalmente era sólo aquello, era simple, pasé horas imaginando tantas cosas, el señor Teles corrió un poco el visillo para ver quién era, apareció con albornoz sobre el felpudo apretando una bolsa de hielo sobre el vientre, no me ofreció caramelos, no me sacó dinero de la nariz, caminaba encorvado, arrastrando un tobillo

–Las cosas no andan bien, muchacha

no había un objeto limpio en la casa, diccionarios enmohecidos, unos restos de comida fría con la grasa escarchada, más milanos disecados pero sin furia alguna, con el pico muy abierto, uno de ellos extendido en la mesa cubierto de hormigas, llegaba a verse una cama deshecha con zapatos embarrados encima, el señor Teles regresaba de cavernas malolientes en las que goteaban grifos, envolvió el jarabe en un periódico y me lo entregó sin parar de toser y escupiendo cosas en el pañuelo

–Las cosas no andan bien, muchacha

pienso que estaba casado y a la mujer un día, el viento agitaba orquídeas de papel en una copa, agitaba perchas, agitaba la puerta abierta del frigorífico vacío, los chopos embestían contra las cortinas y barrían la sala, le dio pena abandonarlo con su bolsa de hielo y su albornoz hecho jirones, pero se mudó a Pombal a vivir con un cura, el señor Teles

se decía

cogía el autobús y se escondía en un café sólo por verla pasar, no hablaba con ella, no la buscaba, no la molestaba, no hacía escenas, miraba un rato a través de la vidriera y regresaba a Coimbra a tocar las muñecas de las clientas del otro lado del mostrador, excitado y cómplice

–¿En qué puedo servirla, doña Rosário?

no fue en el hospital donde se me cayó el pelo, fue después con el tratamiento, mi marido, acompañado por la viuda de su socio, trajo la peluca en una caja

–Un regalo, Mimi, agradécele a Celina que fue quien me ayudó a elegirlo

desanudé la cinta, levanté la tapa y vi los mechones naranja muy bien distribuidos encima de una cabeza de baquelita blanca, con las demás facciones sin color y labios muy rojos, mi marido los acercó a la lámpara con el fin de realzar el tono

–¿No te la pruebas, Mimi?

la viuda desprendió la peluca de la cabeza de baquelita y la colocó en mi cabeza, me ajustó el elástico, se puso a un lado para observar el efecto, sacó el cepillo del bolso y me hizo un flequillo, abrió el estuche del maquillaje para que me mirase en el espejito sobre los rectángulos de ocres diferentes y el pincel en una cajita y lo que vi fue una marca rosa y después de la marca una persona que no era yo, con las líneas de los huesos salientes y agudas, seria, demacrada, muerta, mi marido habló a Celina que respondió con una frase cualquiera y se echó a reír

(una marca rosa en los incisivos también)

hasta reparar en que yo me daba cuenta de su risa, mi marido me distinguió reflejada en ella y me levantó el mentón con el índice

su boca contenta y el resto no, como las visitas al hospital en las que sólo la boca está alegre, nada más, gestos semejantes a gestos de espantajos, desordenados, bruscos

–No te podía quedar mejor, Mimi

sólo con la boca también, únicamente la boca, el resto no, el chófer me llevaba gladiolos los jueves, el señor obispo fue en una ocasión con su ahijada en medio de un cortejo de enfermeras respetuosas, acompasado, regio, me extendió la palma del anillo en la frente

–Cada cual con su cruz, hija mía

las demás enfermas le besaron la estola, el señor obispo bendecía, distribuía medallas, rosarios, estampas

–Esto es una guerra santa, esto es una guerra santa

–Cada cual con su cruz, hijas mías

y yo allí en el sillón frente al televisor, quieta, con peluca, sintiéndome uno de esos perritos disfrazados de persona que se muestran en el circo, erguidos sobre sus patas traseras con una rigidez insegura, escurriéndosele el pavor, escurriéndosele las babas, suplicando con los ojos ser perros de nuevo, Celina y mi marido ocultaban sonrisitas con la mano, los labios rojos en la cabeza de baquelita me aconsejaban

–No hagas caso

sus hombros juntos, sus rodillas juntas, las bocas al unísono, divertidas, burlonas

–No te podía quedar mejor, Mimi

la cabeza de baquelita señalando a Clotilde, a Júlia, a Palmira

no conversaban conmigo, no me contaban secretos, se juntaban las tres en un rincón a discutir sobre bailes, arreglos en los vestidos, lazos, encajes, el sobrino del veterinario de Águeda a quien su tío le regalaría un automóvil americano con docenas de faros apenas tuviese edad para ello

–Primera para sentarme a su lado

–Yo lo he dicho antes

–No lo has dicho

–Lo he dicho

–Soy cuatro meses mayor que tú, ¿crees que un chico con un automóvil americano va a fijarse en una niña?

se callaban apenas me acercaba o bailaban en corro dejándome en el centro, con peluca, disfrazada de perrito de circo

–Sorda sorda sorda

mi marido y la viuda en el sofá, el corro de mis primas cada vez más deprisa

–Sorda sorda sorda

finalmente no eran ellas sino el viento en las cortinas, no las veo desde hace quince años, supongo que se casaron pero no con el sobrino del veterinario, que enfermó del esófago antes de tener la edad para el coche, y la ambulancia lo llevó a la clínica en la sierra, con una camisa larga en una silla de ruedas, ellas de puntillas con las ganas de reír de costumbre, yo del otro lado de la cerca enjugándome las mejillas con un pañuelito, de todas nosotras era la única que nunca iría en el asiento delantero del automóvil americano, tímida, fea, miedosa, me tiraban de las trenzas y no le pegaba a nadie, me escondían la muñeca y no decía nada, me sentaba en el suelo con una tijera a recortar figuritas del periódico o a escribir con una puntita de lápiz en el cuaderno del colegio, de forma que siempre pensaron en la injusticia de que yo me casase rica y viviese en una casa en Lisboa, mientras que ellas

no se trata de la falta de dinero, se trata del cansancio que la falta del dinero da, distribuir todo en sobres, esto para el gas, esto para el agua, esto para la luz, esto para los artículos de limpieza, esto para el colegio de los niños, esto para transportes, esto para comida, tener que pasar billetes de un sobre a otro, sustituir la mantequilla por margarina, el aceite de oliva por el de girasol, ahorrar en la carne, convencer a la tienda de electrodomésticos para que nos amplíe los plazos, reducir los baños, no encender la calefacción durante varios inviernos y ahora, qué injusticia, yo aconsejada por la cabeza de baquelita

–Mátalas

no trayendo el revólver de la habitación y disparando sobre mis primas sino con una de esas pistolas de carnaval a las que se le oprime el gatillo y sale un ramo bien armado de flores artificiales, ellas con la mano en el pecho

–Era sólo un juego, no nos morimos

sorprendidas porque yo no llevase nada, dejo aquí la maleta, las llaves, la peluca color naranja que me compraron cuando estuve enferma, comienzo a andar en dirección a Galicia y nadie me alcanza, llegando a Coimbra paso lejos de la ciudad para que no me operen el apéndice ni me pongan castigada contra el cedro, si al menos me dejasen compartir cenitas de hierbas, insectos secos, piedrecitas, tierra, si al menos no tuviese que bajar al jardín por la noche, a escondidas, si al menos el señor Teles

–¿En qué puedo servirla, doña Rosário?

–Las cosas no andan nada bien, Mimi

en lugar de apretar la bolsa de hielo sobre el albornoz me ofreciese esos caramelos que sabían a piña, me arrancase dinero de la nariz y exhibiese dos monedas que parecían siempre las mismas a pesar de guardarlas en el bolsillo

–¿Qué es esto, muchacha?

paso lejos de Coimbra y dentro de poco Vigo, la lluvia todo el tiempo, la casa de Mamã Alicia en medio de los arbustos, guijarros, gatos vagabundos, espinas, mi madre limpiándose los brazos en el delantal y lamentándose

–Qué día éste

y si la casa ha desaparecido siempre puedo mirar las rosas en el mar, sentarme en unas ruinas de la muralla, olvidada de vosotras, mirando las rosas en el mar. 
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Mi padre entraba en casa a la misma hora en que las palomas llegan a la iglesia de las Mercedes y a causa de los pájaros mi madre armaba un espantajo en el patio y habría armado otro frente a la puerta, con los dientes enormes dibujados a carboncillo, dispuestos a morder, si hubiese estado segura de que mi padre se asustaba con una cabeza de mazorca envuelta en una media y dos brazos de caña con pedazos de periódico colgados, mi padre aterrado sobre el felpudo, protegiéndose con el maletín del trabajo

–¿Qué es esto? 

mi madre con el cepillo en ristre lo ahuyentaba tal como hacía con los gatos que estropeaban las cebollas y con los gorriones de los higos

–Vuelve con tu amante, desgraciado

pero como mi padre no le tenía miedo a los espantajos lo recibía plantada frente al reloj de la cocina, con un tenedor y una cuchara a guisa de agujas y la esfera que imitaba a una cacerola verde esmalte, clavada en la pared encima del frigorífico, el canario bebía en el bebedero

–Ay Augusto

mi padre se hacía el desentendido, todo manos de seda, todo simpatías

–Buenas tardes

las palomas en la fachada de la iglesia con las pupilas alerta, sin dormir, el vecindario llevaba las sillas a la calle y conversaba sobre un fondo de bomberos acristalado y de san Roques de madera, el inválido gritaba de dolor dos edificios más abajo, mi padre, educadísimo, destapaba la olla para ver lo que había de cenar

–Buenas tardes

se notaba que se había hecho un segundo nudo en la corbata, después del nudo de la mañana, del mismo modo que había en su olor un recuerdo de otro olor mezclado con vino, mi madre de espaldas a él señalaba el reloj con una voz llena de navajas escondidas

–Buenas tardes no, buenas noches

el canario, del trapecio de abajo al trapecio de arriba y del trapecio de arriba al trapecio de abajo

–Ay, Augusto

el tenedor del minutero daba un saltito que estremecía al mundo, vibrando como si saltar lo excitase, se aquietaba a la espera de un permiso para saltar de nuevo, la cabeza de mi padre desaparecía en medio del humo del cocido para probar el caldo

–Buenas noches

inocente, simpático, asombrado, él que los domingos rondaba todo el día royendo furias confusas, cogía el periódico y soltaba el periódico, se hastiaba de la televisión, se hastiaba de la radio, sacaba del cajón el álbum de los sellos sin abrirlo siquiera, contemplaba con odio la iglesia de las Mercedes

–Qué miseria de vida

con la rabia de quien tiene con la iglesia y con las palomas una cuestión personal, me siento así por culpa de ellos, los culpables son ellos, mi madre, mi prima y yo refugiadas en la despensa, me mandaban de espía a la entrada de la sala para ver de qué humor estaba él, aguardaban el informe con una expectación cóncava, en suspenso

–Ahora está en la cocina atormentando al canario

sin corbata, sin olores, sin vino que lo apaciguase, una mañana echó al animal de la jaula y se sumergió en la silla

–Al menos tú libérate

fue un infierno apresar al animal, refugiado en la araña entre caireles, disparando sus risas extrañas, trajimos la escalera, mi madre y yo la sujetábamos y mi prima parada en el tercer escalón sin subir ni bajar, abrazándose a las tablas

–Me da vértigo

nosotras con la angustia del alpinismo medíamos el acantilado de la escalera y nos aconsejábamos calma, el canario aflojaba los caireles con el pico, mi padre, hundido en la silla, sólo pelo y zapatos, extendía a la iglesia el desprecio del labio

–Miseria de vida

o se asomaba por la ventana hacia la plaza vacía, ningún automóvil, ningún alumno del liceo, ningún vendedor ambulante, nadie, el sol cuajado en las piedras, el cielo hueco sin nubes, el reloj de la cocina que marcaba la misma hora, las únicas cosas que cambian, y no entiendo por qué ya que son ésas las cosas en las que tolero cambios, son mi mujer que se ensancha y mi hija que crece, mi mujer en un susurro

–Ve a ver a tu padre, Fátima

suelas cautelosas como si temiera que me volviese y la estrangulase, yo que sólo pido paz, sólo pido que me dejen, el informe murmurado a un oído afligido

–Tranquilo en la silla, sin tacos, y nada de quitar el barniz de la madera con la uña

mi mujer va en busca de la cera porque los muebles son caros, limpia cada adorno, cada mamarracho de cobre, cada tacita de loza con un desvelo apasionado, contenta con este piso minúsculo, esta iglesia, estas palomas, estas cebollas que amamanta en el patio a biberón de regadera con un sombrero mío en la cabeza, mi mujer que vuelve la desgracia feliz a costa de pastillas para el hígado y ángeles cromados, que no espera otra cosa a no ser que la tensión se normalice, mi sobrina en equilibrio sobre la escalera con el canario riéndose de ella, mi hija que ha de acabar en el colchón de su padrino, que bien veo la manera en que el canónigo la mira y para colmo las tres

–Buenas tardes no, buenas noches

me inventan una camarera de cafetería en la Penha de Fran ça o una peluquera en Arroios, y el ingrato del canario que hace coro con ellas

–Ay, Augusto

un idiota que en vez de desaparecer en la ciudad fue a colgarse en el esqueleto de araña que mi suegra dejó, haciendo tintinear en el invierno claridades sin brillo, mi suegra, mi mujer y yo veladas enteras bajo esta misma araña, en esta misma casa, viendo crecer la humedad y oyendo el chillido de los ratones a través de las grietas del suelo, ellas pensando en nuestra boda y yo pensando

quedándome

en cómo huir de allí, mi mujer en un susurro, atrincherada en la despensa

–Ve a ver a tu padre, Fátima

suelas cautelosas, como si temiera que me volviese de repente y la estrangulase, que se acercan, que aguardan un instante, que se alejan de nuevo y en lugar de mi hija era yo quien explicaba

–Ahora está pensando en cómo huir de aquí   

de las pastillas para el hígado, de los ángeles cromados y de las ristras de cebolla en el clavo del mirador, aquella viudez de lágrimas pendientes, como si se balanceasen disgustos sin valor para dejarse caer

–¿Y si no se casa con Augusto, Dios mío? ¿Si se queda sola sin nadie que la ayude cuando su madre muera?

no porque yo les gustase sino por miedo a las tiranías del propietario, a los asaltos, a los pasos en el patio, mi mujer mientras empuja muebles contra la puerta, defendiéndose con el rosario, interrogando a fantasmas

–¿Quién es?

el pasillo largo, habitaciones pequeñísimas, picaportes que se nos quedaban en la mano, la cocina casi sin espacio para el frigorífico, el baúl que un tío maquinista de cargueros trajo de Egipto con momias, halcones de dos cabezas y esfinges de pacotilla, veladas larguísimas de vecinos que tosían en todas las paredes y la iglesia de las Mercedes que, aumentando de tamaño, nos oprimía el pecho, un domingo bajamos al atrio con la madre de ella, con el paraguas abierto, detrás

no recuerdo si llovía pero me acuerdo del paraguas abierto y de la molestia de la alianza en el dedo

(sacudir el dedo con fuerza para que salga)

firmamos en la sacristía y nos equivocamos de línea, llevé la maleta de la pensión con un calcetín medio dentro medio fuera y listo, allí estaba el reloj de la cuchara y del tenedor asegurándome la eternidad del mundo, una constelación de vecinos todos viejos, con la bolsa de la compra, parados como búhos aquí y allá en las escaleras, sin fuerza para subir los rellanos que faltaban, salía por la mañana, llegaba a las cinco, probaba el cocido en la olla, saludaba con educación

–Buenas tardes

mi mujer, ofendida porque yo no compartía el amor de las momias y de las arañas, imaginaba novias

–Buenas tardes no, buenas noches

el canario daba saltitos ridículos y picoteaba el hueso que yo había encajado en las rejas

–Ay, Augusto

y los viejos en el mismo sitio semana tras semana, apoyados en los bastones, una señal luminosa a lo lejos, una mudez de cementerio pasmado, la sombra de la iglesia de las Mercedes gateaba en la plaza y devoraba vecinos, cajas de tienda de comestibles, lo que quedaba de los árboles que agosto había degollado, mi hija que ha de acabar en el colchón del padrino, que bien veo la manera en que el canónigo la mira, mi mujer olvidando que fallecí hace años y se quedaron las tres, inmóviles en los escalones, balanceando las bolsas de la compra, una barra de jabón, una botellita de aceite, un paquete de azúcar

–Ve a ver a tu padre, Fátima

suelas cautelosas que se acercaban, se demoraban un momento, se alejaban oblicuas, mi padre

Disculpe, padre, soy yo quien habla ahora

mi padre muerto hace siglos y a pesar de eso su lugar en la mesa, platos desparejados, vasos desparejados, cubiertos oscurecidos por el verdín, el canario huérfano cabeceando en el trapecio sin una sola risa, mi madre plantada frente al reloj de la cocina con la esperanza de oír la llave en la puerta, cuando me casé se negó a visitarme

–Has faltado el respeto a la memoria de tu padre, Fátima

me mudé a Campo de Santana a vivir con mi padrino y me di cuenta de que son las mismas palomas de la iglesia de las Mercedes, grises y azules, famélicas, estúpidas, abandonando la estatua para rondar el balcón en busca de migas, de restos, llegué a encontrarlas en el oratorio, en el depósito, en mi cama, paseándose por la almohada y las sábanas deshechas, acusándome no sé de qué como me acusaría mi padre

–Padre

no sé si él me gustaba y si sentí su falta, mi padrino me habla de amar a los legítimos superiores y, sin embargo, nunca ningún superior se me figuró legítimo, porque tú, por ejemplo, con qué derecho me has preñado, el embajador americano nos visitaba con el comandante, el general, los antiguos policías, mi padrino intentaba darle el anillo a besar y el embajador, sin reparar en el anillo, le apretaba la mano, el secretario tomaba nota de los barcos que traían las armas, el dinero, la droga

(mi padrino inquieto

–¿Droga?)

barcos españoles haciendo señales luminosas a lo largo de Peniche, de Cascais, de Tavira, en un grabado por encima del embajador los fieles difuntos resucitaban semidesnudos en un paisaje de ruinas, en un segundo grabado Jesús caminaba sobre las aguas bendiciendo olivos mientras los discípulos desorbitados, barbudos, lo contemplaban desde una especie de balsa que tal vez transportaba armas, dinero, droga, explosivos, lo que san Esteban ocultaba a los romanos, en el pliegue de la túnica, no era la comunión de los presos sino revólveres, minas, granadas, las bolsas de la compra de los vecinos inmóviles en las escaleras, aguardando por misericordia del reúma que el óxido de las articulaciones se apiadase, balanceaban billetes falsos, mapas, heroína, después del cierre de la tienda de comestibles mi madre me mandaba pedir prestados huevos y azúcar, los timbres parecían tocar en cavernas deshabitadas y despertar a las polillas, los goznes se movían como cartulina que se rasga y mostraban una penumbra de desván, armarios sin puerta habitados por chaquetas sucias de barro, ojos que asomaban de las gafas sufriendo por mí

–Fátima

que manipulaban cajones que se abrían con un estremecimiento de heridas, las vendas de los tobillos se arrastraban por el suelo

doña Mécia doña Mariana señor Araújo

cuando no estaban en casa, cocinando en hornillos a petróleo para ahorrar gas, cojeaban de la iglesia de las Mercedes hasta el ambulatorio donde les pincelaban con yodo las llagas de las varices, solía despertarme con los gritos de los inválidos

–Rosa

las palomas volaban más allá de los cristales y pasaban rasando árboles, chimeneas, tejados, cubríamos la jaula con una manta para amansar al canario

–Haz callar a ese bicho, Fátima

una pluma bailaba en las paredes camino del techo, desaparecía en la chimenea, regresaba al día siguiente ennegrecida de hulla, el suelo de la jaula era un cuadrado que se deslizaba sobre una rueda y se limpiaba con el cuchillo, mi padrino buscando caramelos en la sotana

–Fatiña

al contrario de lo que mi compadre, haya paz en su alma, injustamente afirma, no sólo nunca la miré de una manera especial sino que nunca pensé en vivir con ella, me limité, al divorciarse, a darle abrigo en Campo de Santana por ser una hija para mí puesto que la apoyé, le di asistencia religiosa, la acompañé en sus estudios, celebré su boda, la visitaba los domingos por caridad cristiana y en presencia de su marido, los ayudaba a pagar la renta, les dejaba un sobre con dinero en Pascua y en Navidad, claro que mi casa se volvía demasiado grande después, me costaba dormirme, necesitaba que no hubiese nadie conmigo, me arrodillaba para rezar en el despacho y no obstante su cuerpo, su rostro, su voz, los apartaba y volvían, no les pedía que volviesen, las rodillas al cruzar las piernas, el zapato que se balanceaba hacia atrás y hacia delante en la punta del pie, el modo de recogerse el pelo, cogerle despacio los dedos y besarlos, no pedía más que cogerle despacio los dedos y besarlos, cuando se levantaba para poner la mesa era como si la arrancasen de mí, me dolía, pensaba tengo sesenta y siete años, Dios mío, el corazón arruinado, me ordené hace cuarenta, por qué ahora, et ne nos inducas in tentationem, la primera vez que entré en la habitación la encontré sentada en la cama leyendo, vi la ropa doblada por los pliegues en la percha, las sandalias, tan conmovedoras, derechitas una al lado de la otra, el reloj y el anillo en la mesilla, me pareció una niña, quise implorar

–Haz de mí lo que quieras

implorar

–Castígame, Fátima, lo merezco

y no podía hablar, me aturdía la inocencia de los encajes de la blusa, el cuello tan blanco como el rosario de la primera comunión y la medalla de la Virgen, si alguien agarrase una tijera sería tan sencillo, si yo agarrase sin que ella lo previese una tijera y le     la garganta encontraría la paz de nuevo, requiem aeternam dona eis, Domine, requiem aeternam, y en lugar de eso senté en el borde del colchón el corazón arruinado, los riñones para los que el médico me recomendó dos litros de té por día, señor obispo, para disolver las piedras, si llevase caramelos conmigo, si pudiese decir

–Hija mía

sentado en el borde de la colcha con el corazón arruinado, ella cerró el libro con el marcador que señalaba la página, un lunar junto al hombro, otro lunar en la muñeca, si me levantase, si volviese a mi habitación, Dios mío, no sé si habrá Dios, no sé si creo en Dios, Dios mío, semejante a un grano de mostaza que un hombre cogió y sembró en su campo, mi mano le tocó el lunar de la muñeca

–¿Qué estás leyendo, Fatiña?

frascos de perfume, botes de crema, cepillos, el índice en el interior del libro retrocedió un poco, su cara no, su cuerpo no, una silla de lona del otro lado de la cama con una pila de revistas de moda y en todas las hojas de las revistas de moda fotografías de los tres enemigos del hombre, Mundo, Demonio y Carne, maniquíes escuálidos, obscenos, con piernas semejantes a la palanca de la que me enseñaron en el colegio que era capaz, apoyándose en mí, de levantar la Tierra, si alguien agarrase una tijera y les    la garganta para siempre, mi Dios es un Dios celoso, si alguien les impidiese reducir mi corazón arruinado a una cosa oxidada y sin nexo, maniquíes vestidos pero desnudos, del mismo modo que el camisón vestía a mi ahijada desnudándola, encajes puros de niña ordenándome que los rasgase, los dibujos del estuco que el pintor engrosó demasiado, la medalla de la Virgen al cuello, el índice que marcaba la página mandaban

–Rásgame

rásgame porque he puesto en mi cama colchas bordadas en fino lino de Egipto y he perfumado las sábanas con aromas de mirra, áloe y canela, se oía a los murciélagos en torno a las lámparas del Jardín de Torel, he tomado la decisión de permitir que los policías españoles y el marido de la sorda se ocupen del cura comunista, de acuerdo con el precepto de la Biblia de cortar el miembro que peca, así como he aceptado recibir al embajador americano a pesar de ser protestante, las armas, el dinero, la droga, los incendios, las bombas, con el fin de asistir a la agonía del Becerro de Oro y a la destrucción de Sodoma y Gomorra, cuando me contaron lo del explosivo en el avión del ministro pensé, invocando al Señor, qué complacencia se puede tener en relación con un filisteo que repudió esposa e hijos y vivía en pecado con una barragana extranjera, entre la sangre del Cordero y la sangre de los hombres preferí la sangre de los hombres santificando los instrumentos del mal en  loor y gloria del Altísimo, yo con el corazón arruinado, la vesícula arruinada, los riñones con necesidad de dos litros de té por la mañana y por la noche, mi ahijada con la nuca contra el respaldo y el mentón en el pecho, le besé el grano de mostaza del lunar de la muñeca

–¿Qué libro es ése, Fatiña?

con la esperanza de que hiciese de mí lo que quisiera, me repudiase, me echase, frascos de perfume, botes de crema, cepillos, el índice marcando la página, el reloj y el anillo en la mesilla, las sandalias una al lado de la otra, la ropa doblada por sus pliegues en la percha, apoyé la cara, avergonzado de ella

apoyó la cara en la almohada junto a mi cara

–Déjame descansar un poco, Fatiña

no me abrazaba, no hablaba conmigo, no se acercaba, marqué la página del libro, lo dejé en la silla de lona sobre una pila de revistas de moda, me incliné sobre mi padrino después de apagar la luz, sentía los árboles de Campo de Santana, los edificios, el monumento del espiritista, y debí de dormirme enseguida porque sólo me acuerdo de los estores levantados, del sol del suelo a la percha y de la percha al mármol de la cómoda y de haberle tirado la almohada para expulsarlo de la habitación, sólo me acuerdo de la ausencia de mi padrino, de la mitad sin nadie en el colchón a la derecha de la mía, del reloj que marcaba las ocho y veintiséis, no, las ocho y veintisiete en la mesilla y de haber tenido ganas de levantarme

no sé por qué

de haber tenido ganas de levantarme, no sé por qué, lo más deprisa posible.
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¿Por qué razón las cosas mueren dentro de nosotros? Cuando ahora me explica que no deja a la sorda

(y la sorda allí, frente a nosotros, obsequiosa, muda, sonriendo desde su país lejano y bendiciéndonos)

no me irrito, no me enfado, no sufro, permito que me tome de la mano, susurre

–Mañana después de comer paso por tu casa

sus dedos en mis dedos me molestaban, siento el muslo oprimido, la voz en mi oído en lugar de excitarme me escuece, hago un esfuerzo por no limpiármelo con el meñique, sacar eso de ahí, el eco, la sensación de humedad, digo sí con la esperanza de que me suelte, el chófer pasa por fuera camino del garaje, el jardinero se olvida de las rosas observando a la gorda que recoge la ropa del tendedero, muebles más feos que los míos, pantallas que no me gustan, el cenicero con un marino de bronce, la jarra que era un muchacho vendedor de periódicos, si por casualidad me casase con él, de inmediato le regalaría el marino y el muchacho a la asistenta al borde del desmayo, mientras se seca sus agradecimientos en el delantal

–Doña Celina

y transporta esos monstruos con precauciones eucarísticas, el socio de mi marido que sacude a Mimi

(qué diminutivo grotesco, Mimi, por más que repita Mimi Mimi Mimi no consigo habituarme, del mismo modo que no consigo imaginarla de niña, una mujer sin edad, desvaída, apagada)

–¿En qué estas pensando?

parece que vivía en España con su abuela enferma, la familia tenía un restaurante o algo así, viajar cientos de kilómetros para encontrar a una inválida que me resulta extraña, tal vez las pantallas, las cortinas, los muebles fueron idea suya, nunca llegué a oírle una frase completa, nunca fui capaz de saber lo que pensaba, a la hora de la cena, siempre sonriente, dirigía a las criadas con arrugas en el ceño

no se preocupe, doña Celina, marcas de expresión

la cara de pronto triste y luego ausente, como cuando mi madre miraba a mi padre primero y a mi tío después, quién sabe si las piernas de la sorda bajo la mesa también

no lo creo

mi tío desapareció y mi madre estuvo ida todo el tiempo, dejó de reñirme, cuando estrené zapatos de tacón preguntó a la ventana en la que tropezaban los pájaros de sus ojos

–¿Adónde vamos a ir a parar, Dios mío?

sin mandar que me los quitase, dedicada a envejecer con empeño, con odio, satisfecha con los avisos del azúcar en la sangre, le comunicaba al periódico abierto, con la esperanza de que mi padre estuviese allí detrás

–Ya no sirvo para nada

esperaba un segundo, añadiendo si el periódico se estremecía

–Vosotros os arregláis muy bien sin mí

madre

si en vez de preguntarle a Mimi me preguntasen

–¿En qué estás pensando?

respondería que me complace la certeza de acabar con todo esta noche, mañana no habrá nadie en mi casa después de comer salvo la asistenta, admirada por la falta de instrucciones en el bloc que hay encima del microondas, instrucciones que relee desde la víspera

Doña Alice, por favor, cambie las sábanas de la cama, traiga el lomo y las chuletas que encargué al carnicero, el técnico de la lavadora vendrá a las tres a reparar el tubo, compre un bizcocho en el supermercado, los yogures están a punto de caducar, si la modista telefonea dígale que vuelvo a las seis, gracias, Celina

y escribe

Doña Celina, como no me dejó nada indicado, hice la limpieza a fondo de la sala y puse el bacalao en remojo, el técnico se llevó la lavadora al taller porque además del tubo hay algo que se ha quemado, pagué el bizcocho y los yogures de mi bolsillo, sólo había de fresa, me fui un poco antes porque mi hijo está enfermo, hasta mañana si Dios quiere, Alice 

por qué razón las cosas mueren dentro de nosotros, no parecen morir lentamente, despacio, nos damos cuenta de repente de que estamos hartas, no sentimos más que aburrimiento, hastío, deseo de quedarnos solas, lejos de él, cómo pude, ordenarle enfadada

–¿Quieres hacer el favor de levantar los zapatos?

y arreglar los flecos de la alfombra a tirones, quitar la ceniza de los cigarros del cojín con ganas de quitarlo de mi vista con el mismo movimiento del cepillo 

–Qué asco

cuanto más obvias somos menos entienden, allí vienen entonces las caricias, los besos, una lengua atroz

–Amor

un cuerpo que no abraza, que aprieta, una respiración que se pega, palabras necias, antes llenas de gracia

–Monita bonita

esto de un momento a otro, monita bonita qué imbecilidad, y ellos tan insistentes, tan estúpidos, si al menos te enamorases, presentarle amigas, insistir para que cene fuera, que se divierta, que salga, desear que llegue a mi lado aprensivo, cobarde, proponiendo medios acuerdos, medias fugas, con la esperanza de mantenernos de reserva para el caso de

–Nada definitivo, unas semanas sin ti para pensar mejor

la gorda se había ido del tendedero con el barreño bajo el brazo, el jardinero volvía a las flores con tijeretazos nostálgicos, el chófer transportaba paquetes a la furgoneta

ya dije y dije bien que se acababa todo esta noche, ahí está la prueba de que todo se acaba esta noche

antes de que me tomase de la mano y me susurrase al oído, escalofriante, tibio

–Mañana después de comer paso por tu casa

mi tío me alzó por la cintura

–Volar, Celina, volar

me alzó lejos del marinero de bronce y del vendedor de periódicos, de las cortinas y de los muebles más feos que los míos, con taraceas, junturas llenas de arena, adornos de latón, recibió en sus brazos mi carcajada feliz, olía al agua de colonia que me encanta y que nadie usa hoy en día, un frasco de litro con tapa dorada y etiqueta en español, Mirada Seductora, con un caballero guapísimo, moreno, con raya al medio y clavel en la solapa, la busqué en todas partes y nadie la conoce, se quedan repitiendo en voz baja mientras examinan los estantes

–Mirada Seductora Mirada Seductora

extienden la mano a ciegas buscando en el fondo, traen la escalera para mirar en las cajas más altas, registran en el depósito, le preguntan al gerente, a un empleado antiguo, al viejo del almacén

–Mirada Seductora, ¿la conoce, señor Albuquerque?

el viejo se apoya en mí preocupado, consulta en la memoria, memoria a la que los años arrancaron páginas enteras y emborronaron las que quedan con manchas de olvido más oscuras que las letras

–¿Mirada Seductora?

la tienda entera murmura vencida, con el discurso lento de cuando nos gana el sueño

–Mirada Seductora

y yo

 –Un frasco con tapa dorada y etiqueta en español con un caballero con raya al medio y clavel en la solapa

narices larguísimas, brazos desanimados, confesiones de derrota

–Me parece que no la tenemos, puede ser que la tengan en Rua da Madalena o tal vez en la Baixa 

el viejo insistiendo en su libro descabalado al que nadie hacía caso

–¿Mirada Seductora ha dicho? ¿Mirada Seductora?

mi tío me alzó por la cintura

–Volar, Celina, volar

volvió a levantarme muy por encima de las vocecitas intrigantes de los nardos, de la peluca color naranja que elegimos para la sorda y que ondeaba crepitando de sala en sala e iluminando las paredes con pequeñas llamas, con brillos, el escarnio de las criadas hervía en la cocina

–Payasa

seguro que la sisaban en las cuentas, le quemaban a propósito las blusas con la plancha, cambiaban la ropa de cajón y ella se pasaba las horas registrando armarios, aunque no se quejase de dolores solía encontrarla tomando comprimidos a escondidas, con la piel tan tensa que se le notaban los dientes, tragaba los comprimidos y pasado un rato los dientes disminuían de tamaño, las facciones adquirían paz, la sonrisa regresaba temblando, el secretario separaba las sílabas con muecas elásticas

–¿Algún problema, doña Mimi?

y yo lanzada al aire por mi tío muy por encima del cáncer, nunca he de morir, los gatos se morían, los pavos se morían, el marido de la sorda

–Mañana después de comer paso por tu casa

se acostaba en mi lado de la cama y detesto que se acuesten en mi lado porque la habitación se vuelve enseguida diferente, objetos cerca de mí ahora muy distantes, los muebles y el balcón en sitios a los que no estoy habituada, la ausencia de mi olor en las sábanas, un pelo que no me pertenece en la funda, el hueco del colchón demasiado grande para mí, no conseguía concentrarme, no conseguía 

–¿No te gustó, Celina?

empujarlo, recuperar mi parte, ver los muebles y el balcón en el lugar de costumbre, la bicicleta de gimnasia entre el tocador y la cómoda, con un gorila de felpa encaramado en el sillín, pedalear cinco kilómetros todas las mañanas en ayunas

–Pedalear cinco kilómetros todas las mañanas en ayunas y adiós celulitis

y en vez de eso el sillín me lastimaba las nalgas y la celulitis crecía, el socio de mi marido se ajustaba la corbata en el espejito cóncavo de depilarse las cejas, buscaba un peine y me desordenaba las cremas, los pinceles, los adornos de estaño, la miniatura de la santita, se atrevía a abrirme la caja del secador y de los rulos y me fisgoneaba las horquillas, propietario, familiar, sin respeto alguno, pisando la colcha con las suelas inmensas, la dueña de la lavandería me mostraba la marca

–Barro, doña Celina

cambiaba el orden de los objetos, los apilaba, los dejaba  caer, me lanzaba chorros de laca

–¿No hay un espejo en esta pocilga, Celina?

todo lo que mi marido no hacía ni por asomo por miedo a ofenderme, siempre pedía permiso, si no te molesta, si no te importa, si no hay inconveniente, Celina, nunca se tumbó en mi lado, nunca tocó nada, nunca se desnudó delante de mí, decía

–Perdón

llevaba el pijama al cuarto de baño, se oían ruidos de ropa, grifos, el cepillo de dientes eléctrico, la tapa del envase de valium, la cerradura que se abría y mi marido de puntillas, que era otra forma de pedir disculpas, con el traje colgado del brazo y los zapatos en la punta de dos dedos con los calcetines enrollados dentro, lo ponía todo en orden, se inclinaba para soplar una mota de polvo en la hombrera, si le ocurría que tiraba algo, la santita supongamos, corría a recogerla

–Perdón perdón

y derribaba la Torre Eiffel debido al nerviosismo, a la ansiedad, al temor a disgustarme

(si no me hubiese robado la infancia nada de esto habría pasado y aún viviríamos juntos)

sujetaba la Torre Eiffel y la lámpara de Aladino oscilaba, el mundo, reducido a una constelación de siluetas frágiles, se desmoronaba pieza a pieza a su vez contagiándose en la caída, mi marido multiplicaba sus dedos protegiendo marcos indecisos, bombillas que parpadeaban, buhítos de cerámica que se chocaban entre sí, el vaso de agua en cuyo fondo estaba ahora la tortuga de hierro que, al levantar el caparazón, era una cajita de rapé, el gorila en el sillín de la bicicleta parecía tomar impulso, mi marido observaba los cuadros con el pánico de que se precipitasen también, adelantaba la palma al azar para protegerlos, pedía ayuda en medio de un sollozo de ahogado

–Celina

como si hiciese compañía a la tortuga en el vaso, uno de los lados de la cortina se soltó y las farolas de la ciudad, hasta entonces pacíficas, avanzaron hacia la habitación junto con edificios, tiendas, avenidas, plazas, mi marido que se ponía a salvo asomando el cuello

–Celina

el río rebosaba por el alféizar y devoraba el suelo, en el instante en el que inundaba la cama mi tío me alzó por la cintura

–Volar, Celina, volar

mi marido se acostó en su mitad, apagó la luz y de inmediato el lugar fue ocupado por una colina de mantas que subían y bajaban, fingiendo que dormía y no dormía nunca, me esperaba sin ser capaz de confesar que me esperaba, mi padre oculto en el periódico, mi madre feliz, mi abuela deseosa de contarles a los vecinos

–Un caballero como es debido, Celina

extendía el mantel nuevo en la mesa, copas nuevas, platitos con piñones, un pastel comprado en la pastelería con el nombre de él en letras trabajadas entre margaritas de nueces y mazapán

señor Borges

nunca Alberto ni Borges, señor Borges, le advertían a la pastelera

–Para un caballero como es debido

se pasaban la tarde barriendo, encerando, puliendo, cambiaban de sitio las tazas del aparador para ocultar las asas rotas, componían las borlas del sillón, desplegaban tapetes bajo las fotografías, mi abuela pedía un san Sebastián en la empresa de pompas fúnebres y lo instalaba en el aparador, con flechas de metal y sangre pintada, me observaban durante horas

–No te muevas

me descubrían una espinilla en el mentón y el universo se desintegraba

–Virgen Santa

probaban con el desinfectante, el alcohol, el yodo, acababan cubriéndola de pomada

–No se te ocurra rascarte ahora

a las ocho nosotras tres, aún arreglándonos el pelo, en espera del timbre y creyendo oírlo cuando no sonaba, me encontraban parecida a una actriz de cine italiana cuyo nombre no recuerdo, intentaban vestirme como ella, hacerme un flequillo idéntico, entallarme con un cinturón de terciopelo, pintarme la boca de morado o de rojo oscuro, después de cenar la boca de la actriz había pasado entera a la servilleta y sólo me quedaba un poco de cine en los dientes, mi madre a mi marido, confusa por la vergüenza

–Es la primera vez que esto sucede, señor Borges

me frotaba las encías con el pañuelo y en esto empezó a llover y las personas caminaban deprisa, de negro y blanco, en medio de un vendaval de rayas como en las películas mudas, mi abuela trajo una cafetera de la cocina y las gotas del techo se estrellaban con un ruido de metal contra metal, paramos de comer para escuchar, cuatro tenedores suspendidos, cuatro caras que seguían el trayecto de las gotas, la aprensión transformada en alivio si la cafetera vibraba, una segunda grieta, una segunda cafetera, mi madre agarrada a la camisa del señor Borges impidiéndole huir de nuestra pobreza

–En febrero arreglaremos el tejado, costará un dineral

no arreglamos nada, ni el tejado, ni las tuberías, ni la cerradura de la puerta del balcón, ni el friegaplatos con un trapo atado y un cubo por debajo, lo arreglaríamos dentro de dos o tres meses cuando el señor Borges pag

–¿No cree que mi hija se parece a una actriz italiana?

dieciocho años y ninguna dioptría, ninguna marca de expresión, ninguna variz, los focos no cesaban de iluminarme, las cámaras no cesaban de filmar, el hombre del frasco de Mirada Seductora, guapísimo, moreno, con raya al medio y clavel en la solapa bailaba conmigo en una pista sin fin, quise llevar al Ratón Mickey cuando me mudé, mi madre, que me ayudaba a hacer la maleta, vio el muñeco escondido entre las blusas y lo cogió por una pierna, vacilante, torpe, sangrando serrín

–¿Qué es esto?

el ojo sustituido por un botón, los miembros casi puro fieltro, la nariz roída por la humedad o las polillas, ni

–Hola, Celina

ni

–Buenas noches, Celina

ni

–Hasta mañana, Celina

ningún frenesí, ninguna cabriola, ninguna alegría, mudo, quién sabe si ofendido por haberme casado, quién sabe si con ganas de que no me marchase, mi madre vaciándole el relleno que le quedaba

–¿Qué es esto?

furiosa porque se me ocurriese entrar, en el apartamento del señor Borges con muebles de nogal, despacho para los negocios y marcos tallados, acompañada por un guiñapo así, una piltrafa, un juguete insulso, apenas el señor Borges viese al Ratón Mickey me llevaría de vuelta a casa y el techo de la sala seguiría goteando en la cafetera así como la cerradura de la puerta del balcón constipándola en noviembre, todo descomponiéndose excepto mi padre, protegido por el periódico abierto, reducido a un calcetín sin elástico que balanceaba hacia atrás y hacia delante, mi madre abrió el cubo de la basura, quise pedirle

–Démelo

pero las palabras no llegaban a la garganta de la misma forma que mi cuerpo se negaba a moverse, y mi marido

–¿Te ha ocurrido algo, Celina?

una cama que no era la mía, una habitación enorme repleta de pufs, baúles, consolas, fue uno de los animales de la estantería quien me trajo aquí, o si no brujas, o si no hombres lobo, vi la alianza en el dedo y me eché a llorar, mi madre hizo sonar la tapa del cubo de la basura con el Ratón Mickey dentro, en medio de cáscaras, latas de conserva abolladas, un gollete que bri

–Para con la llorera, muchacha

lló y se apagó, una habitación infinita, desconocida, hostil, cómodas de estilo de repente llenas de aristas, de picos, el retrato de una señora en un camafeo oval

–¿Quién eres tú?

no olía a moho ni a polvo, olía a cera, a cuero embetunado, a encajes antiguos, sonidos de aspiradora

o asesinos

en la habitación vecina, mi madre mientras me cerraba la maleta con hebillas y el Ratón Mickey

si al menos mi padre se acordase de salvarlo de la basura llevada por el camión, muerto para siempre

–Para con la llorera, muchacha

pero no era mi madre la que estaba conmigo ni la sombra del camafeo oval, era mi marido con su albornoz lila, tan distante del hombre de la Mirada Seductora, tan feo, echando agua en el vaso y tendiéndome el vaso

–¿Te ha ocurrido algo, Celina?

y yo, explíqueme por qué motivo duermo con usted si sólo cenamos y fuimos al cine cinco o seis veces a lo sumo, nunca le di la mano, nunca le di un beso, dónde ha puesto mis osos, mis hipopótamos, mis leones bebés, mis conejos, quién lo ha autorizado a cambiar mis camisetas por vestidos, mis leotardos por medias con ligas, mis revistas de historietas por nada y ahora qué puedo leer para conciliar el sueño, déme una razón de la alianza en su dedo idéntica a la mía, qué lo lleva a insistir en ser bueno para mí, en preocuparse por mí, en hacerme estos regalos, traerme un Ratón Mickey nuevo

–Pensé que te gustaría, Celina

que no me interesa nada porque no es mío, devuélvalo a la tienda, guárdese su dinero, debe de haber tanta gente a la que le gustaría, he pagado para que lo maten y usted, estoy segura, lo sabe y no le importa

no soy capaz de decir tú, ¿lo ve?, por más que lo intente no soy capaz de decir tú

sólo le importa que me guste usted y usted no me gusta, que converse con usted y no converso, que le sonría y no le sonrío, no haga eso, conténgase, no me llame querida, no insista diciendo que me adora, séquese esas lágrimas, por el amor de quien sea séquese esas lágrimas y si hubiese otro pañuelo seque las mías también, no son por el Ratón Mickey ni por mi tío, creo que son, fíjese

detesto confesarlo

por usted, no por mí a pesar de que esta noche se acaba todo, no por mí, no lo rehúyo pero prometo, finjo que me gusta, intento besarlo, ¿no ve que he cerrado los ojos y lo beso?, he puesto las palmas en sus riñones, hablo con usted, casi sonrío

présteme de nuevo el pañuelo, tenga paciencia

le sonrío incluso a su madre que me echa, no se sienta mal si le pido que vuelva el retrato hacia allá, no es necesario abrir el cajón y guardarlo, basta con que lo vuelva un poco hacia allá, gracias, vuelva a empezar, no se excite, no tiemble, no estoy temblando, toque mi mano para ver que no estoy temblando, mire los dedos derechos, firmes, me parezco a esa actriz italiana ¿no?, parece que estamos en el cine ¿no?, dieciocho años en vez de cuarenta y ninguna marca de expresión, ninguna celulitis, ninguna variz, el pelo sin tinte, los párpados sin maquillaje, diga ahora que me desea, que es guapo, moreno, con raya al medio y clavel en la solapa, baile conmigo

perdón

baila conmigo, roza mi flequillo con tu mentón, llévame

perdón

llévame dando giros y giros en una pista sin fin, las cámaras detrás de nosotros, los focos, las luces, hueles a Mirada Seductora, mi amor, no te has muerto, claro que no, júrame que no te has muerto, que no va a acabar todo esta noche, no te rompieron el cristal del coche al volver del hotel, no hubo ametralladoras ni pistolas ni granadas ni nada de eso porque sonrío, fíjate en que sonrío, sigo sonriendo después de acabar mirando el techo en esta casa desierta.    
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Si mi novio confunde los cables y el garaje sale volando por los aires, a mí, palabra de honor, me resulta indiferente. Estoy cansada de dormir en un colchón detrás de los automóviles, de despertar con dolores de cabeza debido a los vapores de la gasolina, de encontrar la ropa en la maleta manchada de hollín, de vivir rodeada de neumáticos, motores y embragues en vez de cuadros y muebles, de que el general y los otros entren sin preocuparse por mí, sin pedir permiso, sin darme los buenos días siquiera, de vestirme deprisa, calzarme, buscar el peine, en medio de destornilladores de estrella, para un arreglo rápido del pelo, mientras los grajos saltan en la encina murmurando lo que no pretendo oír, el jardinero limpia las hojas de la piscina con una red, de vez en cuando mi novio explica algo, se calla de pronto, el secretario o uno de los antiguos policías me mira enfadado tratándome de tú 

–¿No tienes nada que hacer allí fuera?

arrastrándome hacia la pérgola, las voces vuelven a empezar en el instante en que el jardinero me sonríe guardando las hojas en un saco, por la noche las ramas de los árboles descansan en la superficie del agua junto con la luna, la brisa del sur baraja el dominó de las copas donde supongo que los grajos hacen nido dado que las sombras se vuelven arrullos que saben lo del café en Espinho y no se lo creen, los oigo asegurarme

–Te quedas aquí

la sorda aparece en la terraza observando los arriates, moviéndose, sin pies, igual que las luces en el mar, si yo hablase de lo que dicen los grajos mi novio

–Estás loca

se reiría de mí mostrándome la licencia del establecimiento, el toldo desplegado, las mesas de la terraza, las gaviotas pasaban entre la plaza y la playa, las voces del general y del secretario repetían preguntas, el comandante en un discurso largo al que el murmullo de los nardos ahogaba las palabras, uno de los policías entre el borrajo

–Más lejos

venían todas las semanas de España rompiendo la neblina en automóviles furtivos, con órdenes, contraórdenes, cajas y bultos que apilaban en el garaje, mi novio sacaba la billetera del bolsillo, me entregaba dinero

–Ve a la Baixa a hacer compras, Simone

yo que no encuentro faldas que me sirvan, los botones no abrochan, las cremalleras no suben, los pantalones se atascan nada más llegar a las rodillas, el general se indigna con el secretario y señala a los extranjeros reunidos en conferencia con el embajador americano, sin pedirle opinión o verlo siquiera de la misma forma que él mismo no me veía a mí

–No obedezco a esta gente, no obedezco a nadie

registraban los rincones del garaje, desperdicios, baterías, fragmentos de chapa, el jefe de mi novio temiendo que el embajador se ofendiese

–Ellos sólo aconsejan y mi general decide lo que quiere

me pisaban el colchón, volvían la almohada del revés, revisaban cajones que había forrado con periódicos, vaciaban la maleta y mi vida en el suelo, la fotografía de mis padres, los pasajes que me enviaban para la colonia de vacaciones atados con un elástico, el collar de piedrecitas verdes de la cena del Ateneo, ropa de hace quince o veinte años que no me atrevo a tirar, la miraba y me veía con cola de caballo, quieta con el bolso sin ningún chico que me sonriera, en cuanto intentaba responder a las preguntas de clase la profesora enfadada

–Cállate, Simone

el mapa de Portugal con cada distrito de un color diferente, reyes barbudos tras reyes barbudos, un magma de descubrimientos, batallas, multiplicaciones, oraciones copulativas, triángulos isósceles, el catecismo abierto por la primera página, la profesora que sobrevolaba el aula con el puntero inquisidor

–¿Quién es Dios?

 yo gigantesca en la última fila, ocupando sola el lugar de dos compañeras, no conseguía afilar un lápiz sin romperlo, terminar un dictado sin derramar el tintero, cuando escribía el nombre de los ríos en la pizarra la tiza chirriaba, el mundo entero se encogía, la profesora con las manos en los oídos

–Simone

de vuelta a casa iban detrás de mí y me tiraban de la cola de caballo, me robaban la cartera, si intentaba alcanzarlas tropezaba y caía

–Patosa pat

mi madre iba al colegio a protestar porque me faltaban el lazo del pelo, la tartera de la comida, libros, la profesora alzaba la nariz rotunda acallando sus quejas

–Su hija no tiene seso, doña Esperança, sólo tiene cuerpo

si fuese elegante como Benilde, Gisélia, Fernanda, las oraciones copulativas y los triángulos isósceles se volverían tan fáciles, no sabía quién era Dios

(–Explícale a Simone quién es Dios, Laurinda)

pero sabía que yo no le gustaba, porque si le hubiese gustado me habría hecho elegante y con seso, capaz de correr, Fernanda me invitaba a jugar en la bodega de su padre, el nieto del sacristán nos enviaba mensajes en papel rosado con estrellitas impresas, nuestras cabezas juntas, leyendo en voz alta debajo del postigo a flor del suelo de la viña, centenares y centenares de botellas en soportes metálicos, un vapor lila que nos enervaba, Fernanda limpiaba la navaja en el dobladillo de la falda, pinchaba su índice y mi índice, frotábamos las gotas de sangre una en otra

–A partir de hoy somos hermanas

pero dado que no tenía seso, que sólo tenía cuerpo, eran Benilde o Gisélia quienes bajaban a la bodega, secretas, conspiradoras, felices, yo sola aquí fuera, a gatas, observando el postigo, distinguía un aura marrón, el brillo de la navaja que pinchaba los dedos, un rostro furioso que subía a un tonel y se apoyaba en el cristal

–Desaparece, no seas pesada

del mismo modo que los policías me echaban del garaje

–Más lejos

no tratándome de usted, sino de tú, apartándome con el desprecio de las pistolas como si yo fuese una de esas mujeres que se ofrecen a los camioneros en el arcén de la carretera, las mirábamos y comprendíamos, sin necesitar el catecismo, que Dios es un ser todopoderoso creador del cielo y de la tierra, mi novio en lugar de defenderme me daba dinero

–Ve a la Baixa a hacer compras, Simone

la encina en la ventana del garaje se despedía de mí, la sorda en la terraza entre enredaderas y tiestos, unos sujetos armados en guardia junto al portón, el embajador americano atravesó el chorro de luz de una teja vidriada

–Nosotros le comunicamos lo que tiene que hacer y el señor general cumple

el comandante aterrado, el secretario aterrado a medida que el general disminuía de tamaño hablando de comunistas, de África, de la Patria, la profesora sobrevoló de inmediato el aula con el puntero inquisidor

–¿Qué es la Patria?

el patio de recreo daba a un taller de automóviles, antes del cañaveral, donde los mecánicos iban a espiarnos, no a mí, claro, a Benilde, a Gisélia, a Fernanda, nos esperaban con la intención de invitarnos al cine, al circo, paseos a Belém, el domingo, donde guardaban la Patria en túmulos en el monasterio, se caminaba por las arcadas y los pasos resonaban, si ahora el puntero de la profesora me

–¿Qué es la Patria?

preguntase

–¿Qué es la Patria, Simone?

respondería que son cajas de mármol con un manto hecho jirones, calaveras, cosas muertas, después de la Patria bebíamos refrescos de mandarina en la terraza del río, Benilde acompañada, Gisélia acompañada, Fernanda acompañada y yo sola, con un vestido de estreno con aplicaciones de tul y sola, nadie me pagaba el autobús, el cine, la entrada en los bailes, escalones desgastados, un salón con farolillos y guirnaldas de papel, advertencias de la administración, bomberos con cascos que mitigan incendios, una orquesta en un remedo de escenario, el vocalista con chaqueta roja toc toc en el micrófono, uno dos tres atención, informando con orgullo

–A petición del distinguido público, la bonita zarzuela Lola Lolita

globos y espirales de serpentinas que se encaracolan en el techo, apenas comenzaba la música los hombres, en enjambre junto al bar, avanzaban como un tropel de terneros, se separaban remolineando, apestando a cerveza, cada cual con su presa que también remolineaba, sólo las madres y yo permanecíamos sentadas

(si mi novio confunde los cables y el mundo entero sale volando por los aires, a mí, palabra de honor, me resulta indiferente)

las madres abanicándose con abanicos a los que les faltaban varillas y yo inmóvil en la silla hasta las cinco de la mañana, cerrando y abriendo el bolso y conteniendo las lágrimas, capaz de coger una ametralladora y fusilarlos a todos y al olor a cerveza, si Dios es un ser todopoderoso creador del cielo y de la tierra por qué yo, por qué no Gisélia, Benilde, Fernanda, no bastaba con tirarme de la cola de caballo, con robarme la cartera, con mezclarse la sangre unas con otras, si al menos estuviese en mi habitación para poder llorar sin que me viesen, cerrar los ojos e imaginar a un chico cualquiera que me pagase

no era por el dinero, que a mí me daba igual el dinero

el autocar, el cine, la entrada en los bailes, que conversase conmigo sin triángulos isósceles, que me diese el brazo en la sala, los hombres arrimados al bar, insistentes, furtivos, escupiendo pieles de altramuces en el suelo, el vocalista que agradece los aplausos con gestos finolis, se coloca la pajarita, toc toc de nuevo en el micrófono, uno dos tres atención

–El bolero Pasarán más de mil años dedicado con toda consideración a las maravillosas damas presentes

uno de los globos del techo palideció y reventó, las serpentinas se agitaron con una pereza de serpientes, los empleados del Ayuntamiento, fosforescentes, lavaban la acera en Estefânia y amontonaban hojas de plátano, fragmentos de periódico y las ruinas de mi desilusión en el bordillo, deseo de dormir mecida entre sollozos, con la puerta cerrada, sin que ellas o sus novios lo imaginasen, mi madre inquieta de aquí para allá en el corredor con pasitos mecánicos de perdiz

–Simone

un afán de morir, el corsé que no me dejaba respirar ni me volvía más delgada, la boca contra la abertura de la funda

–Déjeme en paz, señora, ya voy

la única persona que se preocupaba por mí, una vieja estúpida con los tobillos hinchados por la artrosis a la que me daba vergüenza presentar, Benilde mi madre, Gisélia mi madre, Fernanda mi madre, una pobre mujer que apenas sabía leer y que insistía ansiosa, rascando la cerradura con las uñas con una prisa de animal

–¿Qué tienes, hija?

que iba al médico a tratarse de los cálculos, con las rodillas hechas una pena, los párpados amoratados, en medio de la preparación de la cena se desplomaba en el banco, con los ojos desorbitados por el patio en busca de qué, de quién, de cómo, de mi abuela muerta hace tantos años, de mi abuelo en el olivar tendiendo trampas a los tordos, del señor párroco bebiendo tila en el parral de la casa, atenta a los frenesís del corazón con una hebra de pelo cano que se escurría por la nariz, le entraba en la boca, reaparecía, entraba de nuevo, el cuello agrisado por las venas, la cuchara se deslizaba por el delantal hacia el suelo, se apoyaba en el frutero con melocotones de cerámica a los que les faltaba barniz, sobre el galgo de cobre a saltos en el tapete, me buscaba con los dedos ciegos el codo, el brazo, y antes de que se acordase de pedirme auxilio, de que dijese

–Simone

me plantaba frente a ella protegiendo el frutero, protegiendo al galgo, quitándole las ilusiones

–No se crea que voy a ayudarla, señora

puesto que la culpa era suya, si no hubiese nacido de ella sería delgada, normal, no me pasaría noche tras noche tragando humillaciones, arrimada a los carteles con fotografías de artistas con ligas y corsé, luciendo abalorios, irresistibles, rubias, las sentía respirar en mi cuello susurros de terciopelos y almidones, el vaho del perfume, las pestañas postizas, los rizos que me rozaban, los labios más grandes por el carmín en una especie de indignación, de sorpresa

–¿Por qué no te vistes como nosotras, Simone?

medias de malla, escotes de gasa, los racimos de uva de latón de los pendientes, si yo pudiese andar de aquel modo en la calle, si me arreglase así para un vals o un tango, mi madre, gracias a Dios sin una palabra, decidió moverse, incorporarse, coger la cuchara, inclinarse ante el quemador del fogón mientras yo, chasqueando los dedos, gritaba callada, hacía todo el ruido que podía para mostrar mi rabia, ponía los melocotones y el galgo en el centro de la mesa, finalmente con la esperanza de que dijese algo para poder responderle

–Déjeme en paz, señora

(–Déjeme en paz, señora, me respondía mi hija, que una ve de todo en este mundo, mi propia hija, la única que tuve, burlándose del frutero, tan perfecto que no se distinguía si era natural o falso, todo igual, todo del mismo tamaño, todo tan bonito, un pedazo de rama, brotes que nacían, se burlaba del animalito que mi marido trajo de la verbena cuando éramos novios y me lo entregó con miedo, pobre

–Parece un galgo de verdad, Esperança

durante el primer tiempo de casados le daba vergüenza desabrocharse la camisa, tenía que ayudarlo a librarse del cinturón, a quitarse los zapatos, a tirar de los calcetines, él muy anguloso se cubría con los codos y las piernas, caminaba enrollado hacia la cama, se metía con calzoncillos entre las sábanas, nos mantuvimos con estos escarceos quince noches seguidas, boca arriba y con la luz apagada, con los ojos de ambos resplandecientes en la oscuridad y en esto, cuando ya no esperaba nada, un muslo, otro muslo después, el peso de las caderas, sollozos de pez, una cosa extraña ocurría allí abajo, no en mí, allí abajo, en mí no sucedía nada, el silencio de costumbre y no obstante de los huesos salían burbujas, una herida abierta, un gato que se retorcía en el patio, que bien lo oía yo y a fin de cuentas no era un gato, era un cartílago en mí, un fuelle de papel grueso que subía y bajaba, la herida aumentaba y se curaba, mi marido se deslizaba con una lentitud de cera hacia su almohada, ni espeso ni opaco, translúcido, se acomodaba en el colchón, se volvía boca arriba, los dos inmóviles, callados, siempre que cojo el galgo me vienen a la mente los botones aún por desabrochar, los zapatos puestos, la palangana con agua y la toalla de la partera, el agujero de un clavo en la pared en el que nunca antes me había fijado y al principio, así oscuro, me pareció un insecto, llegaban los dolores y yo pensando en el agujero del clavo

–Tenemos que arreglarlo, no puedo olvidarme de arreglarlo

los dolores se atenuaban y dejaba de pensar en el agujero, sólo lo  veía en el momento en que comenzaban de nuevo, quería mirar para otro lado pero la atención se me iba entera hacia el clavo, el agujero de un clavo, pedir que lo cubriesen con un poco de cal, la angustia que un simple punto negro en la pared me producía, convencer a la partera de que me soltase para observarlo mejor, comprobar su tamaño, su profundidad, el color, y en esto una criatura roja, arrugada, minúscula, sucia, furiosa conmigo, ordenando mientras se ocupaban de ella, viscosa de algas, de grasa, de barro, la obligaban a respirar golpeando sus pies

–Déjeme en paz, señora

no sabía andar o apenas sabe andar todavía, le ponía paños mojados en aceite cuando le estaban saliendo los dientes, le calmaba la vejiga con emplastos de azufre y engrudo, le trataba la fiebre sumergiéndola en leche, le encendía el pabilo de san Januário para los sueños de muerte y ella a mí, apartando el frutero, apartando el galgo

–Déjeme en paz, señora

como el agujero del clavo que volvía en el momento de los dolores y me horadaba por dentro, taparlo con un poco de cal, un poco de masilla

–Déjeme en paz, señora

y ahora no lo veo, no lo encuentro, no lo sé, levantarme, coger la cuchara, inclinarme ante el hornillo del fogón y bajar la lumbre, seguir cenando)

yo noche tras noche tragando humillaciones junto a las fotografías del salón de baile, artistas con ligas y corsé luciendo lentejuelas, plumas, bastones, el vaho del perfume

–¿Por qué no te arreglas como nosotras, Simone?

los labios más grandes por el carmín en un círculo de asombro, más guapas

qué tontería, ni punto de comparación

que Benilde, Gisélia, Fernanda, los sábados de carnaval iban a cantar al club, llegaban en taxi, frioleras, guapísimas, con abrigos de piel y Fernanda, por envidia claro

–Son falsos

protegidas de la lluvia con paraguas transparentes, el tesorero con un brazalete

Administración

colorado de orgullo, las asistía junto a los escalones doblándose en reverencias, él que a nosotras, si hablábamos alto, se ponía con desprecio un dedo en la boca, amenazador, terrible

–Calladas

ofuscado por los brillos del lamé, el polvo de arroz, el sonido de los tacones que me rasgaba el alma y la desgarraba de pasmo

–Por aquí, señoritas, cuidado con la tabla

una de ellas, la mayor, dejó caer el cigarrillo, lo guardé durante meses en una cajita de cristal, lo sacaba a escondidas con lentitud de joyero, me ponía frente al espejo, con las piernas cruzadas, soplaba en el vacío fingiendo que fumaba, las artistas desaparecían tosiendo, no tosiendo como nosotras, tosiendo como artistas, en el despacho del dueño, un desván con un fichero y cucarachas, que servía de camerino a pesar de la humedad, se irritaban porque no había luz debido a la bombilla fundida, abrían la puerta de repente llamando a gritos al tesorero con unos modales que me sorprendían en señoras así

–Marçal

Benilde vibraba de solidaridad, la consternación se elevaba

–Pobres

el tesorero clavaba la banderilla de una vela en un plato, entronizaba la vela en el fichero desvencijado donde una gata preñada se desperezaba entre bostezos, observadas de cerca eran diferentes de las de los carteles, más viejas, más bajas aunque igual de guapas, tal vez un poco menos, una cosa de nada, arrugas que yo no suponía, un diente que faltaba en uno de los lados o quebradizo y negro, las oía conversar en un lenguaje más cercano al de mi madre que al mío, sonándose, quejándose del cierre de un sostén, dándose consejos acerca de pensiones, habitaciones alquiladas, empeños, las plumas se me revelaban levemente desplumadas, las lentejuelas sin brillo, el pelo rubio mal rizado y con mechones descoloridos, marcas en la piel, manchas, quemaduras, cicatrices disimuladas con maquillaje rosado, abandonaban el despacho en medio de una discusión sorda, faltaban uvas en los pendientes, el carmín superaba los labios hasta el mentón y la nariz y no obstante, al subir al escenario, por una escalera de mampostería que, manchada con gotas de pintura, oscilaba y se sacudía, se asemejaban de nuevo a las artistas del cartel, Fernanda opinaba que desorganizadas y yo no, Gisélia opinaba que sin ritmo y yo no, Benilde opinaba que paralíticas y yo no, sus novios opinaban que sin brío y yo no, y ellas daban saltos en las tablas con una prisa frenética, se precipitaban escalera abajo masajeándose los músculos, una de ellas cojeaba, una segunda se descalzó para mirarse el pie, respiraban con fuerza, se limpiaban la nariz con la manga, la gata del fichero las recibió de mala cara con una paciencia enfurruñada, el dueño las acompañó a la calle lanzándoles gabardinas galantes para defenderlas de la lluvia, no lluvia exactamente, una melancolía sombría que me recordaba la mía, esas ganas difusas de morirse sin razón salvo la de que la vida no tiene razón alguna, el taxi las llevaba entre sollozos hacia otro baile cualquiera, las mismas serpentinas que giraban entre corrientes de aire y los mismos globos que se desinflaban poco a poco, la orquesta preparaba los instrumentos con una lasitud distraída, el vocalista

–Explícale a Simone qué es la Patria

y Lurdes pausada solemne didáctica

guiñando

–La Patria es 

el ojo a sus amigos

–La Pat

y toc toc en el micrófono para comprobar el sonido un dos tres atención, los hombres se ajustaban la corbata

–El lugar donde hemos nacido

se agrupaban con una furia de novillos midiendo la embestida, en un zaguán de Estefânia una pareja de viejos cenaba bígaros, se distinguía el alfiler que hurgaba en las conchas con movimientos circulares de meñique en la oreja, los músicos se acercaron al borde del escenario y enseguida los novillos comenzaron a luchar entre sí observando a Fernanda, a Benilde, a Gisélia, sobre todo a Gisélia

(a mí me parecían castaños y en cambio Gisélia aseguraba que eran verdes, se colocaba junto a la lámpara, abría mucho los párpados

–De castaños, nada, son verdes, dile a Simone de qué color son mis ojos, Benilde

Benilde siempre llevándome la contraria

–Verdes

Gisélia se alejaba de la lámpara, triunfal, con la indulgencia de la gloria

–Pueden ser pintitas castañas, todo el mundo tiene pintitas castañas, pero se ve a la legua que son verdes

no entiendo por qué las personas con ojos castaños creen siempre que son verdes, en los míos no hay ninguna pinta a no ser la bolita del medio que sirve para ver)

–Del gran Paco Rincar, el chachachá Mariposa habanera para alegrar a los simpáticos concurrentes

el acordeón, el saxofón, el tropel de terneros sólo pantalones, zapatos, movimientos feroces, tobillos que giraban, sillas vacías, yo sola apoyada en los carteles de las artistas, en los corsés, en las ligas, y de pie allí mismo, esperándome, no podía creerlo, Dios es un ser todopoderoso creador del cielo y de la tierra, un

no idéntico a los otros, más pequeño, más delgado, una corbata sin estampado de flores, muy fina, con brillo, heredada del abuelo en la provincia o que un pariente muerto le legara como limosna, una camisa sin rayas que necesitaba plancha, un chaleco con todos los botones diferentes, uno de cuero, uno de nácar, uno de hueso, y sin embargo un hombre

hablaba conmigo y no lograba entender, la boca como la de los peces, ora redonda ora nada, algo extraño en mí de gratitud, de miedo, aún no sé cómo pude levantarme

–¿Yo?

los ojos que no eran verdes, eran oscuros, alarmados, ceñudos, de nuevo la boca redonda, desaparecida, redonda

–Sí

Benilde sonriente y una semana después, no, nueve días, esto ocurrió un sábado, nueve días por tanto, entramos en el garaje con mi maleta atada con cuerdas porque la cerradura estaba rota y una caja de cartón llena de toallas y fundas, la sorda callada en la terraza, el jardinero con guantes acicalando las rosas, mi novio trajo el colchón de la habitación, mantas sin lavar, medio armario, inventó una pared con chapas y neumáticos, sacó la funda de un automóvil para usarla de manta, la rama de la encina en el postigo me asustó, las nubes pasaban por las tejas vidriadas, era junio, cigüeñas, docenas de nidos en el palacio del vizconde, un mes aún no caluroso, deslucido, rápidas lluvias sin destino, mi madre

–¿Adónde piensas que vas?

Benilde que vivía dos casas más abajo

–Simone

aún las estoy viendo, plantadas en medio de la calle donde el eucalipto levantó el asfalto, hay ocasiones, para qué mentir, en las que echo en falta al galgo, no a mi madre, al galgo, tal vez un poco a mi madre aunque más al galgo, tal vez a ambos, tal vez más a mi madre que al galgo, tal vez sólo a mi madre y puede ser por ese motivo por el que si mi novio confunde los cables y el garaje sale volando por los aires, a mí, palabra de honor, me resulta indiferente, no porque esté harta de dormir en un colchón detrás de los coches, de despertarme con dolor de cabeza debido a los vapores de la gasolina, de encontrar mi ropa manchada de hollín, de vivir rodeada de llantas, motores y destornilladores en vez de cuadros y muebles, de que el general y los otros entren sin preocuparse por mí, sin pedir permiso, sin darme los buenos días, sin verme, sino porque echo de menos el frutero de barro, el pequeño patio donde no crecía nada salvo malas hierbas, mirar por la ventana y vislumbrar, más allá del vapor del cocido, los tejados del barrio, la plazoleta, la palmera muerta alzándose desde el arriate tan rígida como si estuviera disecada, mi madre que ponía la olla sobre el mantel, servía mi plato primero, su plato después, se instalaba frente a mí, sonreía enternecida

–Con lo guapetona y gorda que tú eres, Simone

y algo parecido a la esperanza, parecido a la alegría, parecido a un esbozo de futuro iba creciendo en mí.
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A veces pienso que es una suerte no oír bien. Los viernes, cuando me aplican el suero en el hospital, la sala del tratamiento es un acuario de peces acostados que lanzan al techo burbujas de palabras, verduscos, transparentes, sin pelo, desfigurados por la delgadez, extendidos en la arena de las sábanas con el líquido que cura el cáncer bajando hacia el brazo y los dientes y la lengua moviéndose siempre 

bebe agua escupe agua bebe agua escupe agua bebe ag

agallas de costillas hacia arriba y hacia abajo, la piel cavada entre los huesos, cangrejos de enfermeras comprueban las agujas, cambian la velocidad de las gotas, nos sujetan con las pinzas y allí fuera, qué extraño, todo igual a cuando no estábamos enfermos, guarderías, automóviles, oficinas, pegadas a la ventana por el cansancio y la fiebre, mis pies ajenos a mí, dedos que no conozco, si me pongo la alianza en el dedo corazón la articulación no la deja caer, de vez en cuando sustituyen uno de los peces, y las bocas sin querer preguntar preguntan, burbujas dispersas, temerosas, no puedo morir no quiero morir no voy a morir no permitáis que muera, las burbujas de los cangrejos, dueños de la salud, qué idea disparatada muere ahora, y pensándolo mejor no sé si es una suerte no oír bien porque si oyese creería en ellos y pienso que preferiría creer en ellos, serenarme, buscar el pañuelo en el bolsillo sólo que no tenemos bolsillo, estamos desnudas, dejé de reconocer la desnudez de las mujeres, de las que conocía hace dos meses el tronco, los codos, las rodillas, puesto que hasta el tronco se ha convertido en un codo o en una rodilla, un hueso lleno de aristas y la cabeza oscilante encima, labios y dientes en el suelo del acuario, sonrisas que flotan separadas de los labios, limpiarme del cáncer, arrancarlo, sacarlo de mí, el médico

–Si logramos disminuir el tumor tal vez la cirugía

me acuerdo de la corbata, no me acuerdo de él, recuerdo los gemelos en el puño, los objetos en el escritorio, el retrato de la esposa, un niño con gafas que era su prolongación no tanto por las facciones, sino por lo pomposo, y que debía de ser su hi

–Si logramos disminuir el tumor

mi marido hablaba, el médico hablaba, el médico en una silla más grande, mi marido y yo en sillas más modestas, iguales, el médico y mi marido acordando clínicas, horas, precios, y a mí, porque no tenía nada que ver conmigo, no era yo la que estaba enferma o era yo sin ser yo, una desconocida, una extraña, me apetecía volver a casa, olvidarme de la corbata y de los gemelos sujetos por un cuchillito de bronce, llegar a la terraza y distinguir una pequeña franja del Tajo exprimido por iglesias, una gaviota volando por encima de las enfermedades y en esto el cuchillito de bronce comenzó a dolerme como cuando tenemos gripe y una cortina o un mueble nos duelen, en la época del tifus, siendo pequeña, me dolía un pedazo de papel despegado de la pared que se doblaba y torcía y a pesar del dolor no dejaba de verlo, me desviaba y el papel regresaba solo como la uña regresa a una muela cariada, llegar a casa como antes, sentarme en la sala, buscar el cesto del ganchillo, sentir los nardos en el jardín, mi marido telefoneando a Celina

–Mimi tiene cán

darme cuenta, sin oírla, de que la voz de él había cambiado, burbujas y burbujas camino del techo mezcladas con las burbujas del viento hablando en los arriates y las burbujas de las enfermeras

–La sorda tiene cán

cómo iba a suponer que ese quiste en el riñón, no me daba punzadas, no me molestaba, lo sentía por casualidad al quitarme la ropa

–Cáncer

voy a ser sincera, me molestaba, me oprimía los músculos pero me daba miedo saber, me imaginaba mañana me despierto y ya no está, palpaba sólo la punta, no en el centro, y pensaba ha disminuido, de la misma forma que pretendían convencerme de que había subido de peso, aunque la ropa se me cayese de la cintura y las blusas bailasen sobre el pecho, adelantaba la marquita roja más allá del cero y la flecha en los cuarenta y ocho, qué alivio, he engordado, la inapetencia tiene que ver con la colitis, el cansancio y esta dificultad para respirar con algún virus, el general, el comandante, el embajador americano frente a mí y yo incapaz de levantarme, las burbujas subían al techo, ceremoniosas, lentas

–¿Cómo está, doña Mimi?

estoy como nuestro perro en Coimbra que agonizaba en la cocina, los ojos aún vivos en el cuerpo ya muerto, estaba segura de que iba a pedir perdón como si la culpa fuese suya, justificarse, explicar y no obstante ninguna burbuja, mi padre puso un cartucho en la escopeta, lo envolvió en una manta, lo llevó al fondo del patio y los ojos siempre en mí, a punto de hablar y callados, no oí el tiro, vislumbré el estremecimiento de la higuera y el susto de las tórtolas, cuál de ellos, el general, el comandante, el secretario, los antiguos policías, me tumbará en una manta, me pondrá junto al muro, me apuntará con la escopeta en la cabeza, ojos que no paran de mirar a punto de revelar la verdad de las cosas, corregir la mira, disparar

–¿Cómo está, doña Mimi?

y yo boca abajo en las baldosas de la cocina, el tazón de agua que no bebo, el cuenco de la comida intacto, bajaron a mi abuela en su trono, es decir, la llevaron escalón a escalón desde el extremo de las escaleras, la trenza se balanceaba en la espalda y el olor a aguardiente hacia la derecha y hacia la izquierda, no aparecía en la planta baja desde hacía más de quince años, observaba los fogones, las ollas, la despensa, frunciendo el ceño con desprecio, hastiada de nosotros

–Inútiles

atenta a cada error en el menú, a cada defecto en los vasos, la acercaron entre traqueteos al perro, ahuyentando a los pollos, los patos, las gallinas, y mi abuela, enfadada con el animal también, le clavaba el bastón en el lomo, un animal de dieciocho años que se atrevía a morir delante de ella

No me pidió permiso, no le dije que sí, no le ordené

–Muérete

y no sólo el perro, qué vergüenza, mi casa moribunda, el restaurante moribundo y ahora mi nieta también, la única a la que le enseñé la fórmula de la Coca-Cola para que un día fuese rica, si al menos pudiese llamarla, prohibirle

–Sálvate

y, no obstante, yo muerta igualmente con mi vestido de novia, mis flores de azahar, mis zapatos sin estrenar, los huesos crepitaban bajo tierra entre el patio y el pantano, cuando un día resucitemos lo que de mí 

el bastón en el lomo del perro por segunda vez, por tercera vez, mi madre

–Madrecita

y el bastón de inmediato en ella, la boca de mi abuela con burbujas rápidas, ofendidas, exigiendo que la llevasen de vuelta a la habitación

–Inútiles

cuando un día resucite lo que de mí queda

el olor a aguardiente se desvaneció, los gansos regresaron a la cocina

–No quiero saber nada de ese estúpido, no quiero saber nada de ninguno de vosotros

dándose cuenta de lo vieja que estaba, olvidada, inútil, un fantasma con su vehemencia de reina depuesta y esos secretos cómicos de los que sus hijos se burlaban, la fórmula de la Coca-Cola, fijaos, si Mamã Alicia exige azúcar, café y gaseosa, dadle azúcar, café y gaseosa, pobre, qué problema hay, de esa manera anda entretenida sin incordiar a nadie, si le apetece gaseosa, qué más da, que tome la gaseosa que le dé la gana, el café, el azúcar que le dé la gana, que coja un jarro y una cuchara, que juegue con sus tonterías y nos deje en paz, mi abuela radiante, enjugándose una lágrima que no era una lágrima, era el tiempo en hacerla brotar

Mamã Alicia

obligándome a mezclar el café y el azúcar, calcular las dosis, añadir, probar, acercarle una taza con un líquido oscuro

–¿Qué tal?

mi padre envolvió al perro y lo llevó al fondo del patio, la higuera estremecida, el susto de las tórtolas, mi madre sujetó la manta para cubrir al niño invisible que no existía allí dentro, mi padre con la escopeta bajo el brazo, perturbado, tenso

–Enterradlo vosotros

derecho a la botella del aparador, la mano vacilaba en el tapón, la mitad de la copa se escurrió por el pecho, creí que iba a llorar pero no lloró, se limitó a echar más vino con gestos convulsivos de muñeco a cuerda

–Enterradlo vosotros

burbujas exhaustas como los enfermos del hospital, dientes muy largos que no le conocía

–Enterradlo vosotros

y no eran sus dientes o sólo eran sus dientes cuando no sabía qué hacer, burbujas y burbujas desaparecidas

–Enterradlo vosotros

yo en el acuario del tratamiento con un tubo en la vena

–Enterradlo vosotros

Celina, generosa

–Hace mucho tiempo que no la veía con tan buen aspecto, ¿sabe?

el cañón de la escopeta vuelto hacia mí, mi abuela en el extremo de la escalera en la silla de terciopelo, ultrajada por no pedirle permiso para enfermar de cáncer ni autorización para mor

–No quiero saber nada de esa estúpida, no quiero saber nada de ninguno

los antiguos policías con cumplidos vagos y días después  leía en el periódico que un centro del partido comunista ardía en llamas, que un levantamiento de católicos en el norte, que un robo de armas en un cuartel, que una bomba en la vivienda de un diputado en Souzel, le preguntaba a mi marido con los ojos

(no tengo cáncer, que no, dime que no tengo cáncer)

mi marido también con los ojos

–De qué cáncer hablas, Dios mío

mintiendo como el médico y los enfermeros mentían

(–De cáncer, nada, es un desarreglo del organismo que se cura en un instante)

el médico con las radiografías y mi marido con los mapas, venas subrayadas con tinta y carreteras coloreadas de azul, la misma pluma que dibujaba círculos en mi hígado rodeaba con espirales una curva del camino, un haz de casas, una ladera, hombres esperando arrodillados entre las matas, cajas de granadas, la furgoneta en el zarzal, el teléfono de campaña sonando, nombres diferentes para las personas, números que sustituyen letras, facciones cautelosas, retraídas

–¿Y ella?

el médico con señas de disimulo

–En siete u ocho meses a lo sumo habrá llegado a la columna y a los pulmones, no vale la pena operar

si no vale la pena operar por qué no me envuelven en una manta y acaban con esto, más allá del garaje, por ejemplo en el almacén del jardinero, no se oirá el tiro, no me levantaré, no protestaré, no huiré, sólo mi boca de pez, las agallas de las costillas, la piel cavada entre los huesos, la frente y la nuca seguro que se han reducido porque la peluca me queda floja, una boina demasiado ancha, un sombrero que se desliza, para qué hacer avanzar la marquita más allá del cero si siempre aparece el número treinta y cinco o treinta y seis, no el cincuenta y tres de cuando me casé y que me obligó a quitarme de los dulces y del pan, al principio, antes de la hinchazón en la espalda, la debilidad, la ausencia de menstruación, una languidez extraña, pensé que estaba embarazada, se lo conté a mi marido

–Estoy embarazada

y mi marido incorporándose enseguida con el pánico de llegar a tener un niño sordo

–No puedo creerlo

pero la corbata del médico, los puños almidonados, los objetos en el escritorio, la sonrisa de su esposa, el hijo con gafas, las burbujas didácticas

–Si logramos reducir el tumor tal vez la cirugía

escenas de caza con leyendas en inglés, caballeros con sombrero de copa persiguiendo zorros, perros pintados a saltos, me acuerdo de los cuadros, no me acuerdo de él

–Reducir el tumor

tal vez porque no existía, existía mi muerte en su voz, la palabra muerte por detrás de las palabras de esperanza, de los gestos de consuelo a mi marido

–Tenga paciencia

como si fuese mi marido quien necesitase paciencia, quien compartiese el tratamiento del hospital con los peces acostados abriendo y cerrando la boca en silencio, cestos de cuerpos que el reflujo desprecia, cuántas veces paseé por la playa y ningún albatros, sólo el viento de enero en las dunas, un pedazo de boya, un tablero de plástico con embarcaciones estampadas, una escoba gastada, alquitrán que se pegaba a las suelas, la voz del médico que llegaba de los cuadros de caza, no la voz del médico, los caballeros con sombrero de copa a mi marido, amigables, comprensivos, disgustados por él, no por mí, preocupados por la molestia, los gastos, el sueldo de la enfermera que me acompañaría por la noche, la casa patas arriba, la confusión de las medicinas, del oxígeno, de la cama articulada, de la agitación y de los gritos que le impedían dormir

–Tenga paciencia

el cansancio de recogerme del suelo, envolverme en una manta, cargar conmigo hacia una esquina del patio, apuntarme con la escopeta, disparar, un estremecimiento, los ojos observando sin ver, una burbuja que no llegó a burbuja, se evaporó en el aire y enseguida las moscas y las hormigas y los insectos de la tierra, el general, el comandante, el señor obispo, el secretario

–Tiene un aspecto estupendo, doña Mimi

si pudiese quedarme sola en la habitación para medir el cáncer, evaluarlo, sentirlo, acompañarlo en sus ramificaciones por mi sangre, mi marido me hundió el bastón en el lomo, ordenó

–Mimi

los antiguos policías escoltaban al embajador americano en la sala

cuando Dios me llame qué parte mía se alzará de la tumba, cómo será mi rostro, mi cuerpo, cómo me presentaré ante Él, qué me saldrá de la garganta, qué responderé

así como las criadas de mi abuela la trajeron de su trono en lo alto de los peldaños, no olvidar el olor a aguardiente, no olvidar el azúcar, el café, la gaseosa, la fórmula de la Coca-Cola que mis primas no conocen, que no conoce nadie más que yo, la única que se hará rica, dueña de los cines de América, de las fábricas de automóviles, de los rascacielos, del petróleo, más rica que los demás peces entre preguntas mudas en medio de una aflicción muda, tan verdusca como ellos, tan transparente, tan delgada, tendida en el fondo de las sábanas con una cabellera de oro.  
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Dios mío, nunca he visto la casa tan oscura como hoy. El sol llega a los cristales y se detiene, no se divierte provocándome desde el frigorífico hasta el suelo y desde el suelo hasta el barreño de la ropa en el mirador, desafiándome por encima del hombro con la esperanza de que lo persiga, se queda allí fuera enfurruñado, los árboles no se estremecen a lo largo de la pared engullendo objetos de alpaca, libros, espejos, ocultando y mostrando el crucifijo grande a merced del viento, el Cristo de marfil cubierto de sangre, parecido a mi marido de joven que, con los brazos abiertos, me mira como esperando algo de mí 

–Fátima

un gesto, una palabra, mi mano en busca de la suya después de cenar, me quedo contigo, no tengas miedo que no me marcharé, mi marido con la cartera del trabajo y con el traje y la corbata que tiene que usar en el banco ya viejos, ya gastados, con ese brillo en los codos que antes me conmovía y ahora no, yo callada deseando

–No hables, por favor, no hagas que esto se ponga más difícil, no hables

sentados a la mesa uno frente a otro con la fuente en el medio, mirándonos sin mirarnos, ninguno de nosotros quitaba la servilleta de la argolla porque quitar la servilleta de la argolla era como quitarse la alianza del dedo, los mismos nombres grabados que perdían nitidez con el tiempo, Augusto, Fátima, el día en que mi marido se dio cuenta de que no usaba la alianza me sentí desnuda, la guardé en el cajón donde acumulaba los recibos, yo sin alianza y él con alianza, una mujer libre en compañía de un hombre casado, qué horror, sentía la turbación de estar desnuda, no sé explicar la razón pero me hacía falta un anillo que me vistiese otra vez, fui a buscar el que heredé de mi tía como quien se cubre el cuerpo entero en un reflejo de pudor, observaba la mano y la mano, con la aguamarina, se había vuelto diferente y había dejado de pertenecerme, se movía a mis órdenes pero no era mía, la mano de una desconocida sujetaba mi tenedor, rascaba mi mejilla, partía mi pan, se deslizaba sobre el mantel con el cuidado de no tocar la suya que, aunque inmóvil, parecía aguardarme en todas partes, dispuesta a agarrarme, a cogerme, a apretarme con una ternura atroz, la aguamarina, enorme, ocupaba toda la mesa, acabamos liberando las servilletas al mismo tiempo como si fuésemos uno el reflejo del otro, los troncos igualmente derechos, los codos en un ángulo recto idéntico, apuesto a que los pies hacia atrás de modo semejante, dispuestos a escaparse hasta el otro lado de las sillas, temiendo que la boca, al abrirse para tragar, iniciase una discusión amarga, no hables no hagas que esto se ponga más difícil por favor no hables, mi marido vaciló, se armó de valor, se inclinó hacia mí casi a la altura de mi plato, la rotura de una uña, el callo de tanto escribir en el dedo de en medio, me asusté, sentí un sobresalto, dejé de tener pecho y tripa para tener sólo espalda, si me tocas grito y al final se apartó con la botella de clarete, la lámpara iluminaba gestos vagos de espectros, la mano de la aguamarina me limpiaba el mentón, me apresuré a extenderla en el regazo y a sustituirla por la mano verdadera que quedaba, comíamos despacio con la esperanza de que la cena no acabase nunca porque qué haríamos terminada la cena, quién pasaría primero por la puerta, quién quitaría la mesa, quién se pondría el delantal y los guantes de goma y se ocuparía de fregar los platos, quién elegiría la novela, el Cristo de marfil con los brazos abiertos cubierto de sangre, los clavos que atravesaban los tendones, las espinas, la cabeza caída que los árboles ocultaban y mostraban a merced del viento

–Fátima

un Cristo ahora solo, con chaqueta y corbata con brillo, que echaba demasiado lavavajillas en la esponja, quitaba la grasa a los cacharros, se instalaba frente al televisor exhibiendo la alianza, el psiquiatra piensa que yo debería ser enfermera de los hombres en lugar de casarme con ellos y me cuesta cinco mil escudos por semana que me repita esta idea, lo que me hace pensar que en cierta forma soy enfermera de mi marido, del psiquiatra, de mi padrino que me ronda aterrado porque su Dios lo castigue y en esto una paloma lo observa en la reja del balcón con uno de los ojos primero y el otro después, mi padrino, suponiendo que es el Espíritu Santo, se encierra en su despacho y pide auxilio, de rodillas, a mi marido en la cruz, con los brazos abiertos, con el delantal de flores y los guantes de fregar los platos, siempre que lo encuentro la alianza me acusa, no reparo en su cara ni en su cuerpo, reparo en la alianza del mismo modo en que él debe de reparar en la aguamarina porque sus facciones se alteran y antes de que su voz me culpe, no son las partes balbucientes, no son las escenas, no es el enojo, es la tristeza que me hiere, esa dignidad vacilante que se desmorona en lágrimas, los sollozos que envuelven las palabras, mi nombre en sílabas espaciadas

–Fátima

–No hables, no hagas que esto se ponga más difícil, no hables

yo que nunca he visto la casa tan oscura como hoy, el sol cuajado en los cristales, los árboles de Campo de Santana quietos, los vecinos en una ciudad diferente y ningún lamento de cisne, ninguna ambulancia, ningún gorrión en la estatua, los jubilados del dominó emigrados, los espiritistas ausentes, encendí el interruptor y la oscuridad se convirtió en grabados, baúles de sacristía pesados como ataúdes a los que no me he habituado todavía, no me habituaré nunca, marcharme adónde si no tengo dinero, una pensión, una habitación alquilada, uno de esos sitios donde las monjas alojan gratis a las personas, vagabundas, drogadictas, prostitutas, viudas a las que el casero ha expulsado, dormitorios de camas de hospital con muñecas baratas que sonríen en las almohadas, mi padrino, benévolo

–Hijas

su hombro contra mi hombro en el automóvil durante las curvas, pensé que era por distracción y sin curva alguna su hombro en mi hombro, me di cuenta de los ojos del chófer en el espejo

–Despídalo

y apenas entendió que iba a decir

–Despídalo

los ojos respetuosos, ajenos, neutros

–No he hecho nada, señorita, no he hecho nada

encendí el interruptor y el Cristo de marfil saltó de la pared oliendo a cerveza, uno de los cordones desatado, manchas de yema en la solapa

–Vente a casa, Fátima

vente a casa, Fátima, que yo me mudo, te juro que me mudo, duermo en la sala, te dejaré en paz, no te buscaré, cenaremos a horas diferentes si no te apetece verme, saldré antes de que te despiertes, no me verás, te lo aseguro, no hace falta que te pongas la alianza, que te ocupes de mi ropa, que comas en casa de mi madre los domingos

–No hables, no hagas que esto se ponga más difícil, no hables, nunca te lo dije, nunca te lo expliqué, pero no fui capaz de perdonarte que

el Cristo de marfil saltó de la terraza así como saltaba de la pared en mi dirección, con los brazos abiertos, cubierto de sangre, oliendo a cerveza, a marisco, a tabaco

mi marido nunca fumó antes de separarnos y ahora una colilla de cigarro arrugada en la boca y oscurecida de saliva, seguro que la encontró en el suelo como los mendigos, se la ofrecía a las personas sin quitársela de entre los dientes, con las pestañas en medio de un agua roja que lo anegaba todo

–Fuego

un pedazo de revista ensartado en el bolsillo, una gorra de aparcador de automóviles con una chapa metálica, debía dormir, por mi culpa, entre cartones y sacos, en los autobuses de la plaza, el psiquiatra con los brazos abiertos

otro Cristo, otro Cristo

–Qué ideas, doña Fátima, qué exageración, usted debería ser enfermera de los hombres en lugar de casarse con ellos

el traje y la corbata descoloridos y gastados, con ese brillo en los codos, en las mangas, en las rodillas

quién le planchará la ropa, quién irá al supermercado, quién lo cuidará, el psiquiatra a quien sólo le faltaban los guantes de goma y el lavavajillas echado en exceso en la esponja

enfermera, si pudiese ser vuestra enfermera

y no obstante, qué gracioso, no se me pasaba por la cabeza ser enfermera de mi padre, por ejemplo, lo veía bufar por los rincones, responder de mala manera a mi madre, abrir la jaula del canario y en lugar de sentir pena me enfadaba

–Parece tonto

el Cristo con bata me recetaba tranquilizantes, comprimidos para dormir, vitaminas, un gasto en medicinas que justificase el gasto de la consulta

–Y no para de hablar de su marido, qué manía, doña Fátima, si sigue así tendré que internarla por loc

mi marido indiferente a mi padrino, al chófer, a la pareja en la parada del autobús, a la inquilina del segundo piso que apretaba las compras contra el ombligo, escandalizada

–Vente a casa, Fátima

sin desconfiar de que tengo un hijo en el vientre, qué ocurriría si él, mi padrino o el psiquiatra se lo figurasen, o mi padre si estuviese vivo sin ir más lejos, mirándome con odio en las horas estancadas de los sábados, de la plaza de Jesús desierta y de la iglesia

donde se arrepentía mil veces de haberse casado

en los cristales, ordenando a mi madre que guardase el álbum de fotografías en la despensa

–Donde no vea yo el error que he cometido

detrás del licor de pera, de los frascos de compota y de los cuencos con almíbar en los que esperaba que las cucarachas y los ratones lo fuesen devorando hasta que no quedasen ni el lomo ni los cierres de metal

–La infelicidad de mi vida, mírate, Emília, descuidada, horrible

y por la noche era aún peor, el desorden parecía aumentar, el polvo más espeso, las grietas del estuco más nítidas, el desgaste de las sillas más evidente, se oían los pasos en el lugar donde la viga estaba a punto de caer, los objetos todos juntos en un rincón del aparador inclinado, de vez en cuando mi madre elegía uno o dos, gacelas de palo santo, soldados de plomo, golondrinas sin pico, y regresaba con el resguardo del montepío y un fajo de billetes apretado entre los dedos, sepultaba los billetes en el florero con orquídeas de tela, mi padre se rascaba el tobillo donde la herida no se había curado

–Primero los tesoros de la familia, ahora las golondrinas, dentro de poco tu hija atenderá clientes en un bar

llamar tesoros de familia a media docena de pendientes y cadenas de oro falso, de plata falsa, de perlas falsas que se descascarillaban y dejaban a la vista la pasta, no ensartadas en un hilo de nailon sino dentro de un frasco de jarabe que producía un ruido sordo, si el psiquiatra hubiese crecido conmigo lo entendería, en cuanto mi padre cogía el autobús del trabajo y mi madre se largaba por la mañana a la plaza a comprar al fiado, mi prima le abría la puerta a su novio, otro Cristo de marfil cubierto de sangre, con clavos que le atravesaban las palmas, con los brazos abiertos, moribundo, mordiéndose el labio

–Hola, Fátima

–Pues eso es lo que le digo, doña Fátima, no esposa de los hombres sino enfermera, comienza a asistirlos en cuanto los ve

no piden permiso para entrar en mi vida, se meten dentro sin autorización, adornados con espinas, demasiado grandes para el tamaño de la casa, demasiado torpes, demasiado inquietos, cuando mi padrino llega a la cocina por la mañana tengo que encogerme toda, yo y el plato de cereales, comer de pie en el mirador porque no queda espacio para mí, mi padrino en el acto de desordenar yogures

–¿Te molesto, Fatiña?

con un balido que me pone de los nervios, convencido de que vivo aquí porque él me gusta

–¿Te molesto, Fatiña?

igual a los antiguos policías cuando mi marido salta de un vano de escalera a mi encuentro, tropieza en el escalón y lo sujetan por la nuca, ay qué liebre difunta colgada e inerte

–¿El caballero la está molestando, doña Fátima?

la liebre, oliendo a cerveza, flotando en la nada junto a los jubilados con la malilla suspendida en el aire, mi marido ahorcado como los comunistas en un sótano ardiendo, el edificio de una quinta en Alhandra, ladrillos destrozados, una página de periódico que el viento arrastraba de aquí para allá por el suelo murmurando noticias antiguas, refugiados de Guinea que merodeaban entre las zarzas con la esperanza de que naciesen sopas de grelos y filetes de pescado de las hojas, una ausencia con barcos reflejados que debía de ser el Tajo, grutas de molinos destejados, bancos de peces esperando la marea, Loures o Bucelas o Alverca o Vila Franca suspirando levemente, idénticas a mujeres dormidas en el baño con un collar en el cuello, me acuerdo de una botella vacía, una tapa de sopera con un chino feliz, una media de mujer en una percha, miré la media pensando

–Un día de éstos me moriré

y mi muerte se hizo tan evidente

(la caja que entra en el cementerio, el sonido de la tierra en la caoba, una muchacha desconocida

¿yo?

apoyada en un tronco desfigurada por la pena)

que sacudí la cabeza ahuyentándola, la página de periódico se escondió bajo el arco de una ventana, las ramas secas parecían quejarse en los tiestos de piedra, una maleta de viaje en la escalera me daba la ilusión de que las personas desaparecidas seguían allí, el modo en que la media me observaba, hostil, desdeñosa, hinchándose en la percha, me aterraba, la botella se deslizó un palmo a la izquierda sin que nadie la tocase, gritando en mi dirección

–Puerta

y felizmente nadie más la oyó, el marido de la sorda expulsaba a los vagabundos, mi padrino palpaba la media con la yema del dedo

un animal del que no se sabe si va a morder o no

el comandante y el guardia español enviaban a los comunistas al sótano con una mesa de ping-pong alabeada, un triciclo oxidado y un baúl con máscaras de carnaval y narices postizas, todo tan vivo todavía a pesar del polvo, tan real, tan presente, rostros desconocidos que se reproducían en las paredes como en espejos antiguos, no nítidos, turbios, una señora alta, un hombre con bastón, criadas con bandejas, un enfermo tosiendo en una cama, un timbre de teléfono, voces, quise justificarme, pedir disculpas, decir

–Permiso

y al abrir la boca los vi desaparecer en automóvil hacia Brasil en medio de un tropel de remolcadores y ladridos de perro, con bultos, fardos y cestos en el techo del coche, algo cayó en el descenso y no volvieron atrás a recogerlo, lo llevaron los perros hacia un matorral de bojes y estoy segura de que los comunistas, con los brazos atados con alambre y aun así abiertos, de marfil, con las marcas de los clavos y de la sangre en las palmas, estoy segura de que los comunistas, aunque comunistas y, por tanto, insensibles, me entendían callados, oyendo el odio de la botella y el murmullo del periódico que rondaba por la casa, distinguiendo a la señora alta, al hombre con bastón, a las criadas y al enfermo que tosía y exhalaba vapores de eucalipto, los comunistas a quienes el guardia español disfrazó con narices postizas y gafas de cartulina

–Venga, a reírse

acuclillados uno al lado del otro en un banco de colegio, el marido de la sorda se ocultó tras una careta de hechicera con un solo diente, el comandante, de dominó negro y con peluca de estopa, lanzaba serpentinas a través del sótano

–Alegría, alegría

el secretario con bultos de plástico debajo de la chaqueta se sentaba entre graznidos en las rodillas de los presos

–Qué guapos, qué amorosos

como no había una lámpara en el sótano, sólo cables caídos y casquillos en pedazos, mi padrino instaló en la mesa un farol de petróleo que rodeaba las sombras con aureolas doradas, llamaradas que se dilataban entre crepitaciones y escupían carbón, las facciones de los Cristos

–Esto es una guerra santa, esto es una guerra santa

desaparecían tras las gafas y las narices postizas pidiéndome

–Fátima

si pudiese marcharme, olvidarlos, si no tuviese una máscara de hada, si no bailase en el sótano alrededor del baúl

–Alegría, alegría

desparramando martillos de goma, confeti, cigarrillos que estallaban, si no me apeteciese tanto desaparecer en la quinta donde una Venus de mármol goteaba entre musgos y basura, si les prestase atención cuando me pedían

–Fátima

–Por el amor de Dios, deje de ser enfermera aunque sólo sea por un momento, doña Fátima

el estanque en un rincón de la alameda donde nadaba un pato de juguete, alamedas de guijarros antaño limpias, devastadas por la lluvia, la pocilga, el almacén, Loures o Bucelas o Alverca o Vila Franca o quién sabe qué tierra suspirando levemente dormida en el baño, collares, rubíes de pacotilla, esmeraldas de vidrio, cadáveres que se alejaban despacio camino de Lisboa con la pereza del río, nosotros defendiendo a las personas que vivían allí de asesinos y ateos y la botella o el triciclo, sin consideración alguna, confundiéndome con ladrones

–Puerta

según el periódico me

–Puerta

por aquí y por allá en el suelo, me pareció oír la pelota de ping-pong en la mesa, un aparato de radio que iniciaba un vals en el primer piso, voces que se alternaban, cubiertos, y en los intervalos de silencio el mismo grito

–Puerta

como mi padre a mi madre o a la iglesia de las Mercedes donde fermentaban acritudes

–Puerta

vencido por la acumulación de días que le emparedaban el futuro, envidioso del canario que no paraba de sacudirse, automático, como impulsado por un muelle, apenas apagábamos la luz la iglesia de las Mercedes descargaba en nosotros su peso de tinieblas, mi madre de hace treinta años, con el pelo negro, circulaba por las habitaciones con una risita contenta, mi madre de ahora la seguía arrobada dándonos codazos

–Fijaos

mi padre muy joven le componía el vestido con atenciones minuciosas, los muebles olían a tienda, las cortinas almidonadas sin señal de moscas, los adornos enteros, ninguna mancha de moho o de tabaco en el techo, mi padre de antes que se mostraba con una pirueta ante mi padre en pijama

–Fíjate

sentado en las rodillas de los presos

–Qué guapos, qué amorosos

tres Cristos de marfil con los brazos abiertos manchados de sangre, con narices y gafas de carnaval, serpentinas en la cabeza, en las piernas, en el cuello, el comandante les echaba confeti y buscapiés dentro de las camisas, mientras mi padrino insistiendo en la guerra santa despabilaba el farol de petróleo que se sacudía rezongando, el guardia español ataba cuerdas para la matanza del cerdo en el techo, mi madre me daba codazos radiante

–Siéntate aquí, hija

señalando la máscara de hechicera del marido de la sorda que animaba a los comunistas y les desabrochaba el cuello para liberar la nuca

–No quiero que nadie se aburra, no quiero que nadie se aburra

yo, el hada, sin parar de bailar con un compañero invisible, juntando los talones y separando los talones con la cadencia de la radio que no había, perdón, había en el piso de arriba pero sólo yo la podía oír, como sólo yo podía oír rezongar al triciclo

–Puerta

valses tras valses sobre el suelo encerado, no en una casa decrépita donde la lluvia se escurría por el cemento y un grupo de enmascarados ataba cuerdas al techo, y a mí que me apetecía desaparecer por la puerta del patio donde el pato me estudiaba con el charol del ojito, valses y valses acompañada por la señora alta, más señora que Celina, más elegante, más distinguida, por el hombre con bastón tan atractivo como el embajador americano, por el enfermo con tos que inhalaba hojas de eucalipto, que deben de haberlo llevado a Brasil zigzagueante de fiebre, apuntalado por almohadas y hundido bajo las bufandas, seguro que murió en la residencia donde vivía solo antes de huir de nuevo, los antiguos policías derramaban gasolina en los divanes, en la tarima, en las tejas, colocaban frascos con mechas de algodón y paquetes forrados de lona en los ángulos de las habitaciones, el comandante soplando en un pequeño cilindro que se enrollaba y desenrollaba en medio de un chillido

–Alegría, alegría

obligó a los Cristos de marfil a levantarse sin quitarles las narices ni las gafas, uno de ellos hizo ademán de hablar y no habló, era el periódico en las escaleras, peldaño a peldaño hasta mis pies

–Puerta

Jesuses de sábado gordos, qué extraño, las marcas de los clavos, las espinas, las llagas que imitaban llagas en las costillas, en el vientre

si no me apeteciese tanto proseguir entre remolinos por las lajas del sótano, desearía que los colocasen deprisa bajo las cuerdas en el banco de colegio, que el guardia español los colgase con los lazos de los cerdos, que el secretario les ofreciese el pecho de plástico en un último requiebro, que mi madre de ahora

–Qué fea que eres, Emília, qué torpe, qué patosa

mi madre de hace treinta años les apartase el banco en medio de una carcajada divertida, llamándome con el codo

–Fíjate

que mi padre me obligase a ver a los Cristos con narices y gafas de carnaval sujetándome la frente con una exaltación de arlequín

–Fíjate

el canario cada vez más rápido en la jaula, ya en el trapecio, ya en el bebedero, ya volcando el semillero, ya al encuentro de las rejas abriendo mucho el pico con un alboroto feliz, la radio que aumentaba la cadencia del vals y me obligaba a taparme los oídos bajo mi rostro de hada

–No

nunca imaginé que pudiese llorar mientras mi cuerpo seguía el ritmo de la música, mientras me duraba el cansancio, casi sin carne, mareada, si mi marido saltase de la pared y me invitase

–Vamos a casa, Fátima

yo iría, me refugiaría en tu cuello, te daría la mano, olvidaría a los Cristos a quienes les ordenaban estar contentos, festejar el carnaval en junio, suspendidos como lechones de la viga del techo, dejaría de ver esas narices horribles, esas gafas, los cuerpos desarticulados en una actitud extraña, un hombro más alto que otro, la cintura partida, o si no era yo que me convertía en una especie de cosa colgada de la que se escurrían narices de cartón, serpentinas, gafas de alambre, sin

–Alegría, alegría

sin alegría ninguna, los antiguos policías acabaron de esparcir la gasolina, de colocar brazadas de paja en el sótano, de acercar cerillas a las latas, de conducirnos a la quinta

–Deprisa

donde el pato de juguete me seguía con la pupila de charol, no quiero a mi padrino, no quiero Campo de Santana, no quiero una casa tan oscura como ésta en la que el sol llega a los cristales y se detiene, no quiero al Cristo de marfil cubierto de sangre, con los brazos abiertos mirándome cuando los árboles se alejan, quiero a mi marido, pídeme que vaya a casa contigo y yo voy, juro que voy, no hace falta que digas nada, que prometas nada, que asegures nada, yo voy, ni siquiera hace falta que me llames

–Fátima

yo voy siempre que no haya una noche así, unas llamaradas así, un tejado que se derrumba en grandes planchas de ceniza y mi madre arrobada dando codazos a mi padre

–Fíjate

señalando una careta de hada que lloraba, envuelta en serpentinas, camino de Lisboa, perseguida por un pato de juguete que no paraba de echarla diciendo Puerta.
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Que la noche llegue deprisa y esto acabe, de manera que no quede nada de ninguno de nosotros, como cuando apagaban la lámpara y el mundo dejaba por completo de existir, es decir, había algo más allá del mundo pero no me afectaba, en otro lugar, en otro tiempo, voces que adivinaba, respiraciones que intuía, luces de las que descubría el rastro, personas tal vez, este dolor en el fondo de la boca que el dentista no ha curado, más tenue ahora, apoyaba su nariz en mi nariz

–Si le duele, levante el brazo

y las palabras

–Si le duele, levante el brazo

no dichas por un hombre, sino por una máscara blanca, aumentaron el dolor que se extendió por la mandíbula así como aumentan mis ganas de que la noche llegue deprisa y no quede nada de ninguno de nosotros, el mundo deja de existir y si algo existe más allá del mundo, en otro lugar, en otro tiempo

voces, respiraciones, personas, fragmentos vagos en la oscuridad

que deje de existir también, el chófer del marido de la sorda

¿Manuel João Pedro?

no aceptó el cheque, encendió una cerilla y lo quemó porque su nombre estaba escrito en el papel, se frotó las manos liberándose de la ceniza mientras el antiguo policía nos acechaba desde el garaje instalado en una tabla cubierta de herramientas, mientras unía cables con una tenaza y los introducía despacio, con lupa de relojero, en el mecanismo de un despertador abierto

–¿Quiere verme en la cárcel, doña Celina?

al ajustar la lupa en la ceja su cara perdía compostura, majestad, de la misma forma que la cara del dentista se volvía vulgar y sin poder alguno después del tratamiento, una especie de Dios transformado, qué desilusión, en un hombrecito incapaz de hacerme daño y a quien, en lugar de levantar el brazo con pánico, le extendía el cheque despidiéndome sin ningún temor, tan suelto, tan leve, tan sólo brazo

–¿Le pago a su ayudante o le pago a usted?

olvidada del sujeto ayudante que apoyaba la bata en mi pierna, yo sumisa, indefensa, con la boca abierta, aterrorizada por su capacidad de suprimir la mitad de mi cabeza con la inyección de anestesia, las encías, la lengua y las comisuras de los labios que se volvían estearina, ordenaba

–Enjuáguese

en la pequeña pila de loza donde brotaba un chorro en miniatura, un hilo rosado desaparecía por el desagüe, el labio torcido quería soltarse también, marcharse, dejarme, la ayudante me aplicó un anzuelo cromado con una indiferencia rápida

–Quietecita

un estante con instrumentos niquelados de utilidad incomprensible me amenazaban, feroces, en su mantel de gasa, el babero de niño alrededor del cuello me robaba la serenidad y la paz e, imaginando la rodilla del médico como lo que aún tenía de humano, me arrimé a él con la esperanza de darle lástima, un cartel en la pared demostraba las ventajas de un elixir contra la caries mediante una historia contada a través de una sucesión de dibujos, en el último de los cuales un chico y una chica, con los colmillos resplandecientes, caminaban hacia el Mundo, del que manaban rayos solares, gracias a tres gárgaras diarias del producto que una señora de pelo canoso, igualmente saludable, blandía en actitud de triunfo sobre mi descuido sin perdón, intenté memorizar el nombre de la medicina y escapar al sufrimiento pero el foco me cegaba condenándome al mal aliento, a la podredumbre, al torno

–La boca abierta, doña Celina, qué pasa, la boca abierta

un polvo de mármol flotaba entre nosotros

–Escupa

inclínese sobre la pila y escupa y no podía escupir, el líquido se me deslizaba por la oreja y arrastraba el carmín y la crema de la piel en largos trazos oscuros, la lengua encontraba cosas sueltas, asperezas, una gasa que cayó con un desdén perezoso, mi tío me daba veinticinco céntimos por cada diente de leche, o sea, el Ratón Mickey me pedía que se lo mostrase por la noche, agitado de placer, lo guardaba entre las patas de peluche como si fuese un tesoro

–¿Es un diente, Celina?

me encargaba de contárselo por la mañana a mi tío y mi tío

(mi padre no, mi padre nunca, mi padre ajeno a la tostada en el otro extremo del universo, perdido tras el periódico)

hurgaba en la chaqueta cuando yo me iba al colegio y encontraba una moneda entre palillos, agendas y billetes de tranvía

–El Ratón Mickey me ha hablado de tu diente, toma

en el invierno las ventanas y las lámparas se estancaban en las manchas de lluvia, desordenaba las manchas con la punta de la bota, las medias se humedecían y las ventanas y las lámparas se rompían, después de apagarlas y desaparecer del suelo la noche proseguía en los árboles tal como por la noche el día se prolongaba en ellos, todo negro y las ramas visibles hasta la última hoja, el barrio tranquilo y solemne con la ausencia de viento, la mesa puesta sin nadie todavía, platos de sopa diferentes, tres marrones y dos verdes, por qué demonios no tenemos dinero para comprar un juego nuevo, cuando se cumplieron cinco años después de morir mi abuelo no lo mudamos a los nichos del cementerio, lo enterraron en una fosa y me quedé sin abuelo para siempre como si nunca lo hubiera tenido, mi madre volvió a casa apoyada en mi tío, le entregué al Ratón Mickey un diente estupendo, de los de delante, y el Ratón Mi ckey nada, atontado en el estante con los otros animales, abrí bien los labios para que mi tío lo viese y mi tío, sin cogerme en brazos ni despeinarme, mi madre llevándose a los párpados el pañuelo

–Cállate

me dieron ganas de pegarle y no podía, echarla y tampoco podía, me acuclillé bajo la mesa con los gusanos de seda y ningún zapato pisó otro zapato, sólo el clavo del tacón que rayaba la tarima mientras mi abuela se sonaba, uno de los gusanos de seda adoptaba rayas azules, el inquilino del piso de abajo no paraba de gemir por el reúma, si cruzaba la calle los automóviles paraban y él, desplazándose milímetro a milímetro, agradecía con el bastón, al volver la cabeza para mirar quién sabe qué volvía el cuerpo entero en medio de una sucesión de espasmos, la enfermedad le había cerrado las articulaciones con llave y había tirado la llave, el sobretodo le caía de los hombros sin ajustarse al cuerpo, el bastón con un arabesco vago

–Gracias

después la acera más alta que un muro y él inmóvil esperando que la acera bajase, lo encontraba tanteando en los escalones del edificio iluminado por la claraboya del techo, su mujer abría la puerta y un cuadrúpedo con pelo rizado bajaba las escaleras con un contoneo jubiloso, el viejo intentaba golpearlo con la puntera, cortarlo por el medio, acabar con el frenesí festivo pero los movimientos eran tan demorados, tan previsibles, tan de mecanismo en el final de la cuerda que el animal escapaba con un saltito ridículo para regresar poco después, le pegaba yo con la regla para vengar al enfermo, el cuadrúpedo escapaba gruñendo hacia los cubos de basura, la mujer se quejaba a mi madre que se quitaba el zapato con el que pisaba a mi tío

–Ven aquí, Celina

de manera que para conseguir que la noche llegue deprisa sin que quede nada de ninguno de nosotros, a lo sumo un Ratón Mickey antiguo conservando un diente entre las patas de peluche, le entregué el dinero al chófer debajo de la encina, en el sitio en el que las flores sin cuidar crecían al azar confundidas con hierbas y cañas, y se acabaron las marcas de la expresión, los hombres en el talud, las culatas de las ametralladoras que machacaban el parabrisas, mi marido que se escurría del asiento, sus ojos en la primera página del periódico sin reñirme y sabiendo, sin acusarme, sin enfadarse conmigo, llamándome con la timidez de siempre

–Celina

el cuerpo vaciado de serrín igual a los muñecos que ya no tengo, el conejo, el orangután, la foca, con aletas como alas, manteniendo en equilibrio una pelota de cuero en el hocico, poco después de casarnos me pasé toda una tarde en las tiendas del centro, llegué a casa con docenas de animales de peluche que me tranquilizaban y sonreían, jirafas, pingüinos, delfines, ardillas, osos panda, ballenas, leopardos, comencé a distribuirlos en los estantes, en los sofás, en el frigorífico, en el fogón, en la colcha de la cama, el decorador, herido en su amor propio, los echaba y me impedía volar

–¿Qué es esto?

salas y más salas con jarrones de porcelana y cofres japoneses que no me pertenecían, rechazándome, ningún grifo obstruido, ninguna tabla suelta, armarios donde no encuentro mis vestidos, encuentro vestidos nuevos a mi medida, pulseras que no conozco y me sirven, la fotografía de una pareja cogida del brazo en un parque

pérgolas

mi marido, y yo fingiendo ser otra porque yo no sonrío de esa forma, el decorador apiló los muñecos en una caja sosteniéndolos por un extremo con muecas de asco, las mañanas de colegio desaparecieron, mi tío desapareció, si se me cae un diente a quién se lo muestro, a quién se lo vendo ahora, quién se alegra conmigo

–Enjuáguese

quién me visita en la habitación cuando las escopetas, cuando las bombas, cuando tengo que taparme con la almohada para acallar los tiros y, dado que he acallado los tiros, mi marido sigue vivo hasta esta noche, cuando esto acabe de manera que no quede nada de ninguno de nosotros salvo un polvo de serrín, un fragmento de pared, ruinas distantes

–Enjuáguese

si el médico me manda abrir la boca me escondo debajo de la mesa y no permito que me haga daño, el día de mi cumplea ños, en mayo, mi tío alquilaba dos bicicletas en Campo Grande, me daba la que tenía el faro y el timbre más grandes y un cesto metálico en el manillar y paseábamos alrededor del lago, yo tocando el timbre con un sonido sordo y él muy acongojado

–Qué envidia

hacíamos carreras desde aquí hasta los barcos y volvíamos, el premio era un helado de vainilla y yo ganaba siempre, mi tío llegaba cansadísimo kilómetros atrás, limpiándose el sudor que no tenía con un pañuelo inexistente

–No puedo más

desequilibrado, afligido, con una pierna para cada lado y en esto, sin transición, el cansancio se esfumaba, arrimaba las bicicletas a un tronco, el guardabarros de la mía era blanco con un faro y una pegatina, me cogía a caballito y bajábamos en dirección al agua, mi tío saltaba imitando cascos al galope, yo

–Más rápido

–Enjuáguese y escupa

y él

–A sus órdenes, señora

nos tumbábamos en el césped en busca de saltamontes, escarabajos, mariquitas, mi tío, no sé por qué, me prohibía arrancarles las patas o aplastarlos con el pie, si había muchachas sacaba el peine y un espejito del bolsillo de los pantalones, se arreglaba el pelo, se mojaba el índice para alisarse las cejas, se apoyaba en el puño encogiendo la tripa, comenzaba a sonreírles

–He ligado

mi tío para quien yo había dejado de vivir, inhumano, indiferente, se acercaba a las muchachas con la tripa tan hacia dentro que el cinturón se deslizaba hasta las caderas

–Ahora espera un poco, Celina

las muchachas aligeraban la melena con la palma, arqueaban el pie, inspiraban para aumentar el escote, corrí hacia la bicicleta con la certeza de que mi tío las desdeñaría enseguida, sobre todo a la más fuerte, a la más llena, la morena que mandaba a sus amigas, la que extendía la palma para que él le leyese el futuro, a ésa le ganaba, jugando, cinco, diez, veinte carreras seguidas, seguro que tenía miedo a las lagartijas y a las arañas y yo por esa época no, apuesto a que no era capaz de comer lacre ni imitar el chasquido de los tapones con el pulgar, y eso a mi tío le encantaba, me mostraba a sus colegas lleno de vanidad, pellizcándome la cara

–Espera, no te vayas, ¿quieres oír cómo mi sobrina imita una botella?

mi tío, sin ningún interés en tapones, cogía la palma de la morena con la mano izquierda y le recorría la derecha con el pulgar haciendo que se curvara por las cosquillas

–Aquí está escrito que soy el tipo de hombre que la señorita necesita

las envidiosas ofrecían la palma también, dedos con uñas pintadas y las mías comidas, tirantes de sostén caídos, piedras facetadas en las orejas, pitilleras de plástico con un cierre dorado

–¿Le apetece?

viejas de veintiún o veintidós años, oficinistas, aprendizas, mecanógrafas, yo que con la edad de ellas iba a ser doctora o ingeniera o arquitecta y la morena deferente, no tumbada en la hierba aumentando el pecho, sino de pie con una libreta y un lápiz

–Diga señora doctora ingeniera arquitecta

iba a ser general con innúmeros soldados y las detendría por usar sostén o las echaría del lago

–Piraos

por el momento aprovecharía y detendría a mi tío, no le hablaría durante la cena, respondería con una mueca si me guiñaba el ojo, me frotaría la frente para quitarme el beso que me diera hasta que el Ratón Mickey

la bondad en persona, incapaz de intercambiar números de teléfono con desconocidas, concertar una cita para ir al cine, prometer paseos por Sesimbra en el automóvil que no tenía

llegase como embajador a mi habitación a interceder por él y, aun así y con una muela floja, quedarme callada no sé cuánto tiempo sin mover un dedo, sin responder a las preguntas, deseando tener veinte años, un empleo y tirantes negros como nunca deseé nada con tanta fuerza en la vida, sentarme con mis amigas en el lago de Campo Grande y esperar que alguien llegase sonriente a hacerme cosquillas en la palma y a leerme el futuro, mi madre acabó asomando su silueta a contraluz por el rectángulo de la puerta

–Si no acabas con eso, la niña no se duerme

cuchicheos, susurros, algo parecido a una lucha, una carcajada como las de las muchachas de los pendientes de esmeralda, se oían las páginas del periódico de mi padre, mi abuela tosiendo por una bronquitis exagerada de un modo que se me ocurría un aviso no sé a quién ni por qué, el Ratón Mickey volvió al estante ablandándose por el desánimo, la silueta de mi madre y una segunda silueta con la forma y el tamaño de mi tío desaparecieron por el pasillo, el tacón con el clavo y el tacón sin el clavo golpeaban alternadamente en la tarima y producían el eco de un cojo con prisa, la tos de mi abuela se curó de golpe con un carraspeo de alivio, mi padre, después de un ruido de periódico doblándose, atravesó el apartamento en dirección a la despensa a hurgar en los frascos de compota de zanahoria, tuve la sospecha, mientras dormía, de que mi abuela refunfuñaba en voz baja distinguiendo con los oídos la agitación de las compotas

–No tendréis nunca juicio, ¿verdad?

y sin embargo tal vez no era verdad, se trataba de uno de esos sueños que amplían la vida y la deforman, me acuerdo de reconocer los muelles de la cama de mi padre que chirriaron cuando se acostó, un vértice de claridad que se desvaneció de la pared y de repente, sin que lo esperase, se encendieron todas las lámparas, láminas de plástico sustituyeron a la cortina, un gancho se me colgó de la encía en medio de un burbujeo de succión, creí ver al inquilino con el bastón y en realidad se trataba de una mujer en bata que llevaba una bandeja con moldes, la pareja resplandeciente caminaba hacia el Mundo gracias al elixir contra la caries, incisivos postizos se pusieron a gritar

–Enjuáguese, no trague el líquido, enjuáguese

y mi habitación dio lugar al consultorio del dentista, los chismes eléctricos, la estantería con los instrumentos, el chorro de agua en la pila de loza, nadie paseaba en bicicleta en Campo Grande, nadie me llevaba a caballito hacia los barcos en la plataforma de cemento sucio, cubierto de hojas, donde un hombre colocaba boyas de corcho, el consultorio del dentista, la silla en la que me sentaba agarrándome a los brazos sin darme cuenta de la fuerza que hacía, con la boca muy abierta y una servilleta en el cuello, la rodilla que me presionaba la cadera, un nódulo que ardía en el fondo de mí y después una gotita helada en la raíz del pelo

levantar el brazo, levantar el brazo, el torno que ocupaba el cuerpo entero y mi brazo incapaz de, tan muerto como la mitad muerta de la cabeza, aquélla donde los animales de peluche se escondían, no los veía pero estaban allí, quietos, fijos, el decorador

–¿Qué es esto?

jarras de porcelana, paisajes de anticuario, bandejas de plata, muebles finos con tiradores de bronce, mi marido

cuando no usaba corbata envejecía más

dividido entre el respeto por el decorador y el miedo a contrariarme

(tal vez podrías haberme gustado si entendieses que me bastaba con veinticinco céntimos para

es decir, bastaba con que me visitases por la noche, por la noche, cuando esto acabe y ya no quede nada de ninguno de nosotros)

levantar deprisa el brazo, explicar

–No soporto vivir en esta casa

mi garganta emitió un sonido cualquiera, debe de haber sido mi garganta la que emitió un sonido cualquiera, el dentista rompió dos ampollas  

–Voy a ponerle un poco más de anestesia, doña Celina

la boca disminuyó de tamaño, la gotita helada se detuvo, el lado izquierdo de mi cráneo murió aún más, esta noche el chófer del marido de la sorda sólo tiene que molestarse con una parte de mí, no yo entera, una parte de mí, la que se instala bajo el mantel con los gusanos de seda en un ataque de rabia, la más fácil, más vulnerable, más secreta

–Ven inmediatamente a tu lugar, Celina, ¿qué modales son ésos?

y yo a mí misma como si no oyese

–Enjuáguese

apretando la caja de los capullos en el pecho

–Voy a ir gateando a la habitación, voy a encerrarme con llave, voy a escaparme a España

sólo que no podía escaparme y ser feliz y ganar todas las carreras de bici a todo el mundo, desde aquí hasta donde vosotros queráis, elegid, no podía escaparme dado que entregué el dinero y el general y el secretario y el señor obispo y la ahijada del señor obispo y el marido de la sorda repararon en ello, no la sorda allí fuera sonriendo en la terraza, la única, creo yo, que sin embargo vio al chófer colocando los paquetes en el depósito, en el sótano, en las columnas por debajo de la sala, la única en distinguir el cable eléctrico que atravesaba el jardín hasta el pinar de enfrente y la palanca del detonador en el borrajo y en vez de hablarles de mí, llamarlos, señalarme con el dedo

–Ha sido Celina

seguía con la peluca color naranja, casi contenta, casi aprobándome, aprobándome, estoy segura de que aprobándome, sonriendo toda la tarde a los nardos y ya no tenía de qué preocuparme, estaba todo tranquilo, todo bien, todo como debe ser, no me dolía nada, no sentía nada, incliné la mejilla hacia la pila de loza, volví a recostarme en la silla, eché la cabeza hacia atrás, abrí la boca y los ojos del dentista se acercaron a mí a tiempo de verme pedalear en dirección al lago delante de mi tío exhausto

–No puedo más, Celina

que arrimaba la bicicleta, derrotado, al tronco de un árbol.
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Siempre que mi novio terminaba un trabajo me daba miedo. El jefe, el secretario, el comandante o los tres al mismo tiempo venían por la noche a buscar la caja, envuelta en periódicos dentro de una caja más grande forrada con algodón, la transportaban a la furgoneta donde la protegían con cojines viejos y tiras de goma, la encina ocultaba a la luna con las ramas de modo que sólo se distinguían sombras sobre sombras, el brillo negro del agua de la piscina, juraría que la sorda en el balcón conversando con las rosas, los antiguos policías abrían el portón puesto que las luces de la carretera surgían de repente junto a un chirrido de bisagras, con algún que otro pedazo de muro ahora pálido y más coches allí fuera, una de las sombras les gritaba en español, la furgoneta bajaba la ladera con el motor desconectado, los pedazos de muro y las luces se estrechaban y desaparecían cuando el portón se cerraba, se distinguía un halo de faros en dirección al río y nos quedábamos solos en el garaje, mi novio y yo, sin contar con la sorda aunque la sorda no cuenta, menos importante que la encina y menos viva que los muertos, con la peluca color naranja y la sonrisa fingida, si creía que no la mirábamos no tenía peluca ni sonrisa, sólo huesos salientes que ocupaban toda la cara con una expresión de pavor, en una ocasión entré en su habitación para cambiar el agua de los floreros y me encontré con ella acuclillada en la alfombra, con las piernas dobladas como suelen sentarse los niños, mezclando en un vaso azúcar, gaseosa y café mientras le explicaba a un retrato en la cómoda

–La fórmula de la Coca-Cola, Mamã Alicia

como si saber la fórmula de la Coca-Cola la disculpase ante la mujer de la fotografía, una novia antigua en un sillón con brazos, con una trenza interminable y cejas de reina, mirando a la sorda que le mostraba el vaso alzándolo a la altura del tapete

–La fórmula de la Coca-Cola, Mamã Alicia

con la esperanza de una aprobación que no llegaba, se interrumpió al oírme como los animales nos oyen, por un tropismo, un escalofrío de nervios, una diferencia en el aire, volviendo en mi dirección la cabeza con greñas canosas y una simpatía que se deshacía en lágr

–Simone

cáncer, tengo cáncer, si no te importa, abrázame, ayúdame a arrancar esta enfermedad de mí

las rodillas de niña se entrelazaron por la vergüenza, los pulgares enrollaban el extremo del babi que había dejado de usar, una chica de Coimbra, una chavala, los labios muy deprisa hacia arriba y hacia abajo

coger los labios, apretarlos, mantenerlos firmes, impedir que muestren a la novia del chófer

(mi marido me prohíbe darle confianza al personal, les das confianza y luego abusan de ti)

que tengo tanto miedo, no debería contártelo pero tengo tanto miedo

cuando acabé de cambiar el agua de los floreros y pregunté si quería alguna cosa la cabellera postiza ardía en llamaradas color naranja en la frente, el vaso de gaseosa y azúcar y café se había evaporado bajo el sillón, no usaba babi ni sandalias ni las heridas de cuando caemos y no obstante me quedó la sensación de que besaba el retrato y lo colocaba deprisa, la mujer con una trenza interminable y cejas de reina

–No necesito nada, puedes irte

no necesito nada, sólo necesito

me da vergüenza decirlo

si no fueses criada nuestra me gustaría que me

la habitación olía a medicinas a pesar del perfume, al sitio donde estuvieron los cadáveres después de llevárselos, las marcas del cuerpo y de los zapatos impresos en la colcha, gotas de cera, restos de la tierra de los crisantemos, migajas de velatorio, un estancamiento denso, comprendí que el jardinero me seguía desde la escalera haciendo sonar el pico de las tijeras como las cigüeñas en celo, todo pestañas, silbidos, requiebros

–Adiós, guapetona

de manera que para no oírlo volví al garaje por el lado de la huerta, donde los gatos arañaban las lechugas y los antiguos policías, en guardia junto a la vivienda, se instalaban con las escopetas en un banco de azulejos, al llegar al pequeño cuarto del fondo me encontré con mi novio ordenando los alicates, los martillos, los frascos y los tubos, y como siempre que terminaba un trabajo y se quedaba una o dos semanas a la espera de la visita del comandante, tumbado sin decir palabra en el colchón del garaje, observando las nubes del este entre el hueco de las tejas que faltaban, me dio miedo: le preparaba la cena y no comía, le preguntaba cualquier cosa y lo encontraba sumido en una extrañeza ausente, los bastones de ciego de sus ojos me tocaban y se desviaban enseguida, desinteresados, subiendo por su camino más allá de mí, apagaba la lámpara, y la ventana, hasta ahora opaca, acercaba árboles y hojas y el contorno de las rejas, mi novio abría baúles de par en par, removía pilas de objetos, conversando solo, persignándose ante la santa con romero a sus pies

–Si ayudas a que el avión caiga te compro un ramo de alpaca

una imagen de verbena que me recordaba a Celina, las mismas mejillas lisas, las mismas cejas, la misma delicadeza de gestos, había más de treinta y cinco, todas idénticas, con la etiqueta del precio en la tripa, entre la tienda del joyero y la cerca de los pollos, treinta y cinco Celinas con etiqueta en el ombligo que nos visitaban los domingos, la cocinera me llamaba para que la ayudase con las bandejas como si yo fuese una criada y no lo soy, soy la dueña del café de Espinho en la plaza junto a la playa, soy quien da órdenes, quien ahuyenta, batiendo palmas, la neblina y a las gaviotas y las olas de la terraza, treinta y cinco santas a la mesa y yo tan delgada como ellas, también con anillos de oro auténtico, también con alianza, también rica, manejando el grifo de la cerveza en el mostrador en lugar de servir al señor obispo y al comandante y a los otros deshollinadores de escayola, con los mechones de la sorda que parecen hablar

–Pues claro

quise comprar un deshollinador con chistera y escoba para la mesa de herramientas del garaje pero nos hacía falta la santa para acabar con los comunistas, ayudar a que cayesen los aviones e impedir que mi novio cogiese una tenaza y me matase, cuando mi madre no podía matar a los borreguitos que se quedaban pataleando, colgados en el patio, mi padre llegaba corriendo del taller y les apretaba la tenaza en la nuca, oía algo parecido a un crepitar de cañas huecas, no de huesos, y un gruñido que debía de ser el alma desprendiéndose camino del cielo

–Si no te quedas quieta y no te portas bien, mira que tu padre trae la tenaza, Simone

mi madre le quitaba al animal la piel hasta transformarlo en un esqueleto cubierto de tendones rosados, le abría el vientre para quitarle los intestinos que se escurrían por el lebrillo, me hacía saltarle los ojos con la punta del cuchillo, yo tumbada en la cama no sé si entonces, no sé si ahora, creo que ahora, en el garaje, debido al olor de los cilindros y el aceite, mi novio asfixiándome con la tenaza

–No te has quedado quieta ni te has portado bien, Simone, te he visto en el cuarto de las semillas con el jardinero

lo miraba desde la colcha sin verlo, con miedo a su miedo a que el marido de la sorda, el secretario, el general entrasen en el garaje con los militares españoles en medio de un tropel de troncos de encina, revólveres, ametralladoras, escopetas

–El avión no ha caído

del mismo modo que entramos en julio en el cuarto de pensión del antiguo policía subiendo por las escaleras estrechas, apartando al gerente que se derritió en el mostrador

–Tengo una enfermedad incurable, señores, una enfermedad incurable

dejando el libro de registro abierto y el teléfono sonando, mujeres alborotadas tropezaban con los tacones, parecidas a las artistas de los bailes pero sin lentejuelas ni ligas, hombres muy nerviosos acechaban abrochándose la camisa, un mulato recostado en los escalones blandía un carné

–Soy portugués, no me echen

me acuerdo de la puerta cerrada primero, de la puerta abierta después, del estruendo de cuando los goznes se rompen y sin embargo no me acuerdo de la puerta abriéndose, me acuerdo de un niño en el balcón de enfrente con una pistola de plástico que disparaba chasquidos, el antiguo policía arrinconado en el armario con un albornoz de felpa que bailaba en la percha, me acuerdo de verlo mirar hacia el peine pensando en atildarse para el señor general, el secretario, el comandante, la manga vacía del albornoz le protegía el hombro aconsejándonos

–Tened piedad de él

y tuvimos piedad de él, tuvimos de hecho toda la piedad posible y sin embargo, sin motivo ninguno, la mesilla se cayó de espaldas, un acuario con dos peces derramó plantas y guijarros, una botella vomitó cascos, tuvimos sinceramente toda la piedad que era posible

–No he dado ningún nombre, no he denunciado a nadie

pero sin un adulto que se hiciese cargo era imposible convencer al niño de que no se subiera a los arabescos del balcón, que no moviese la muñeca hacia arriba y hacia abajo afinando la puntería, que no disparase en nuestra dirección la pistola de plástico

unos metros distante del niño, ajena a nosotros, una señora atizaba el fuego con el soplillo de mimbre y a medida que la lumbre aumentaba el esmalte de las cacerolas reflejaba al señor general, al secretario, al comandante, a los militares españoles, a mi novio, a los dos peces del acuario que respiraban en el suelo, a una de las artistas que observaba desde el pasillo vacilando sobre sus tacones, era imposible llamar al niño, explicarle

–Eso es feo

así como era imposible que la señora nos escuchase preocupada por los carbones que se desvanecían en el horno, si alguno de nosotros tuviese la falta de educación de decirle

–Su nieto

se distraería intentando comprendernos, tal vez se acercase al balcón por delicadeza y al abandonar el fogón la lumbre se apagaría y se estropearía la cena, el antiguo policía alzó el brazo y se despidió, supongo que se despidió porque trabajamos juntos varios meses luchando por la Patria y hay siempre lazos que quedan

–No he dado ningún nombre, no he denunciado a nadie

y lógicamente estuvimos de acuerdo, aceptamos, creímos en él, el comandante llegó a sonreírle, las brasas del horno se avivaron, los peces parecieron desistir para siempre, el secretario, persona bien formada, extendió la mano disculpándolo

–Tienes razón, hermano, ya no hay nada de que hablar

y es obvio que no fuimos ninguno de nosotros, nunca seríamos ninguno de nosotros porque por nuestra parte el malentendido había acabado, fue el niño, pobre, quien dobló el dedo en el gatillo de plástico, por hacer una gracia, sin maldad, en un juego inocente, el niño quien soltó la pistola y comenzó a retroceder hacia el interior de la cocina, como es de suponer, por la caída, por la sangre y por la manga en la percha que se agitaba sin hombro, que había acertado en un amigo nuestro, en un aliado fiel que no dio ningún nombre ni denunció a nadie, el niño que se abrazaba presa del pánico a las rodillas de la señora a medida que el antiguo policía se deslizaba con un cuidado lento y movía la boca señalando no sé qué

–No he dado ningún nombre

con la idea de que el no sé qué reafirmase sus palabras, las volviese aún más verdaderas como si tal cosa fuese necesaria, más sinceras, más creíbles, hasta desplomarse en el suelo mojado, aguardar un momento mirándonos en paz, desfallecer boca abajo sobre los pedazos de vidrio, el albornoz, maternal, se desprendió de la percha y se acurrucó sobre él, el mundo entero tranquilo, reconciliado con nosotros, a bien con nosotros, calmado, el comandante y el secretario guardaron los revólveres en el bolsillo, no olía a pólvora, no olía a muerte, no olía a nada a no ser al perfume de las artistas y al asado de la señora que cerró el horno, cogió al niño en brazos, le quitó la pistola de juguete, la examinó disgustada sacudiendo la cabeza, la puso en el delantal entre rezongos que no oíamos, avanzó hacia nosotros cerrando el balcón, por la rendija de la persiana noté que hablaba con una muchacha mostrándole el cadáver y el arma mientras que un hombre con gafas se sentaba a hojear el periódico, lo dejaba para limpiarse las lentes y reanudaba la lectura, quise mostrarle a mi novio

–Mira

cómo era una familia en serio, cómo podíamos ser

–Mira

el secretario colocó con cuidado el albornoz sobre el antiguo policía, culpando melancólico al balcón con la barbilla

–Juventud imprudente  

los militares españoles enderezaron la mesilla, ordenaron la habitación, sembraron los peces, los guijarros y las hojas en lo que quedaba del acuario sin agua, el niño con la servilleta al cuello, olvidado de lo que había hecho, golpeaba con la cuchara en el jarro de leche, el hombre de las gafas suspiró con las cejas en el techo, la señora le quitó la cuchara al niño y trajo de la mesa de la cocina la sopera, una familia, lo que debe ser una familia, lo que me gustaría que fuésemos, al salir de la habitación camino de la escalera, después de apagar el interruptor para que la luz no sobresaltase al policía

–Buenos sueños

el comandante volvió a indignarse mientras guardaba el revólver en el estuche de cuero

–Deberían educarlos como es debido, qué locura, una pistola

el patriota mulato no se encontraba en los escalones, al vernos una artista se volcó de repente en un lamento uniforme como si nos dispusiésemos, qué horror, a estrangularla, nosotros que habíamos asistido, sin poder impedirlos, a los disparos de la pistola de juguete

–No he hecho nada, no he hecho nada, no

el calor de julio en una calleja, personas a la entrada de las casas, ensaladas de pimientos, todo lo que no tenía y me apetecía tener, confinada a un garaje nauseabundo, a sábanas enmohecidas y a pegotes de estaño en el suelo, el marido de la sorda llegó con el embajador y el señor obispo

–Gracias a Dios el avión ha estallado

de modo que al domingo siguiente volvimos a la verbena donde compramos la santa, con casetas de productos del campo, mimbres, lechones, miniaturas de madera, siete u ocho tiendas a lo largo de la carretera, el puente donde un alcornoque crucificaba al sol, una torre de iglesia y un molino de viento sin aspas, estábamos en el final de la clase de Geografía, con los mapas ya doblados excepto el del tubo digestivo con leyendas en inglés, cuando la secretaria del colegio llegó a avisar al profesor de que su esposa se había encaramado en el molino de viento de la quinta después del recreo, nosotros abajo en grupo, el profesor subió un escalón, nos miró, desistió, nunca había reparado en el agujero del clavo que le rasgó los pantalones, cuando pienso en el clavo, me emociono siempre sin entender el motivo, tal vez me traiga a la mente la soledad de las personas, en esa época no me gustaba el profesor y ahora me quedo perpleja si me acuerdo de él, nosotros abajo, la esposa minúscula encima, primaveral, con un sombrero de paja adornado con alhelíes, la secretaria

–Baje, doña Isidora

la esposa primaveral en el colegio con su marido, no usaba vestidos de persona mayor, usaba vestidos como nosotras, cintas y lazos, cuando salíamos debían de correr el escritorio y montar la cama junto al cartel del tubo digestivo que comenzaba con una boca sin facciones que decía mouth y terminaba en un embudo sin nalgas que proclamaba rectum, las personas apuntaban con el dedo y murmuraban loca cuando iba de compras sin pisar las baldosas negras, ya a pasos cortos, ya estirándolos demasiado, con la cara muy seria y una risita de satisfacción en la nariz, nosotras deseosas de que se tirase desde lo alto para tener un festivo, la aguafiestas de la secretaria

–Baje, doña Isidora

doña Isidora con sombrero de paja al viento, observando el horizonte de chimeneas de fábrica, casas y calles como en las películas de piratas

–Veo Madagascar

llamando Madagascar a un círculo de travesías, edificios, conventos y chozas de mendigos, sobrevolado por cigüeñas tan andrajosas

(–Un café, voy a ser dueña de un café)

como nosotras, creo que fue el profesor quien telefoneó a los bomberos puesto que la secretaria no se apartaba del molino con la ilusión de recibirla en brazos si se cayese

–Baje, doña Isidora

debe de haber sido el profesor porque al rato llegó el coche de la manguera, alborotando entre sirenas y luces, y un enjambre de cascos dirigidos por un casco con una plumita de jefe que retiraron a la secretaria y rescataron a la esposa del molino, no se suicidó, no protestó, no luchó, llegó a espaldas de uno de ellos arreglándose el elástico del sombrero de paja y comprobando que los alhelíes seguían intactos, indiferente a los sollozos de la secretaria, al profesor, a nosotras, al pasmo de los vecinos, hasta que fue camino del puesto de socorro del brazo del enfermero con una vanidad de mentón erguido, mientras saltaba con pasos insignificantes o gigantescos las baldosas oscuras, y que me caiga muerta si en sus ojos no se notaba, más allá de las chimeneas de fábrica, de las casas y de las calles, ese paisaje de montes cubiertos de nieve y palacios y dragones y ayas y princesas del que nadie sabe el nombre pero que debe de ser Madagascar, casi seguro que es Madagascar, soy capaz de apostar lo que quieran, hasta el café de Espinho, a que sin ninguna duda es Madagascar.
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Aunque se planten frente a mí moviendo la boca en silencio y metiéndome prisa con grandes gestos de espantajo

–Mimi Mimi

¿Por qué demonios te llaman Mimi?

No lo sé, siempre me llamaron Mimi, antes no me gustaba el nombre porque no se parecía a mí, ahora me resulta indiferente, casi todo es indiferente menos

no me levanto de esta silla hasta la noche, sintiendo la brisa en las violetas y pensando en el mar mientras que mi marido y la criada preparan las maletas para marcharnos a España antes de que nos detengan, vi que la criada abría el cofrecito de las joyas, sacaba un anillo y se lo ponía en el dedo, sus ojos me encontraron y se volvieron blancos, escondió la mano muy deprisa, mi marido a la espera, nadando entre zapatos, echarpes, chaquetas

–¿Es para hoy, Aurora?

el anillo debía de quedarle muy justo porque percibí las muecas y el movimiento de los brazos en el intento de quitárselo y en esto un pequeño brillo rodó por la alfombra, los ojos bajaron de nuevo, la criada a mi marido que volvía a vaciar cajones y pisaba mi vestido de seda natural

–Disculpe, señor

mis camisones, mis pañuelos de cuello comprados en los aviones, el abrigo de ante que adoraba cuando tenía salud, si me sentía triste o echaba de menos mi casa me paseaba un rato dentro de esa cálida suavidad como si me llevase en brazos y mejoraba, aun ahora, en los momentos en los que siento más dolores, le pido a la cocinera que me lo traiga, la cocinera sin entender

–No hace frío

y la muerte se vuelve ajena, más pequeña, distante, como vista desde la calle, una silueta en el interior de una ventana iluminada donde no vivimos, acuarelas, estanterías, personas y la muerte con los otros, no con nosotros, familiar, trayendo platos, llevando platos, ayudando a preparar la cena, ocupando uno de los tres lugares del sofá, amable, risueña, simpática, estudiándolos sin prisa y eligiendo a uno de ellos sin que se den cuenta, al observar la fotografía de un grupo sé que la muerte es la persona que sonríe allí al fondo, medio borrosa, que se parece a alguien conocido de quien no recordamos la edad ni el nombre, un pariente que estuvo allí todo el tiempo, varios años, mirándonos desde el álbum y que sólo en el momento de ir a buscarnos se presenta, discreto, delicado, seguro que con pena, la muerte es un extraño con un paquetito de pasteles que nos saluda de paso en las escaleras o sujeta la puerta del ascensor hasta que entremos, nos pregunta a qué piso vamos y se despide con una inclinación de la cabeza para seguir subiendo, si nos detuviésemos a observarlo, en vez de buscar la llave en el bolso, comprenderíamos que el ascensor no para y también comprenderíamos que no entra en ningún apartamento porque no vive aquí, llegó de visita, se acordó de nosotros y

se nos ocurre

puede ser que nos olvide durante meses, puede ser que al ponerme el abrigo de ante mi aspecto se modifique y la engañe, aun así, delgada como estoy, si me pinto, me calzo, me arreglo, me pongo pendientes, el espejo me ve con buena salud, mi marido me ve más gorda y yo me veo como un espantajo con peluca color naranja que no asusta a nadie, plantada en esta silla sintiendo el escalofrío de la brisa en las violetas y pensando en el mar, viendo al chófer moviéndose misteriosamente alrededor de la casa, con paquetes y cables, viendo a Celina, que ya no conversa con mi marido, no telefonea, no aparece, casi no nos habla, observando los paquetes del portón y yo pensando en el mar, dejó uno en el sótano, otro en los tiestos del porche, un tercero junto al balcón del despacho, tiró despacio de los cables en dirección al pinar, los cables interrogantes

–¿Por qué te llaman Mimi?

y en lugar de responder

–No lo sé, siempre me llamaron Mimi, antes no me gustaba el nombre porque no se parecía a mí, ahora me resulta indiferente, casi todo es indiferente menos

la muerte es ésta con la cual me confunden si me da por pintarme, calzarme, arreglarme, ponerme pendientes, yo no soy así, no tengo mejillas demasiado rojas, párpados exagerados, un carmín tan intenso

pensé que esta noche, a menos que nos detengan durante la reunión y si nos detienen que no me quiten la peluca, que no me vean los mechones canosos ni las heridas de la piel, llegamos a Galicia donde llueve todo el tiempo y las rosas nacen de las olas, a menos que les asegure sin salir de la silla

–No me voy

me quede aquí sola hasta que las paredes desaparezcan y la oscuridad cubra todo y me lleve consigo, y entonces, en el momento en que Dios ordene

–Resucitad

sólo habrán de asomar las greñas de color naranja, hirsutas y opacas entre los cuerpos radiantes que Le cantan alabanzas, me dieron ganas de decirle a la criada, de pena al verla molesta, que cogiese el anillo y lo usase, la novia del chófer amontonaba sacos en el garaje como si fuesen a irse también y observé el detonador, el explosivo, observé a Celina en el portón, algo en ella idéntico al día en que emboscaron a su marido, la misma paz furtiva, el mismo alivio, miró las imágenes del periódico con el señor obispo que, a su lado, la consolaba, la bendecía y le acariciaba las manos, Celina, igualita a la criada, me miró pidiendo

–Por favor, no digas nada

tratándome de tú sin tratarme de tú, sin una sola palabra que los demás descubriesen

–Por favor, no digas nada

no digas que yo estaba con los españoles y los policías, les pagué, estuve allí, una bandada de abubillas se espantó desde los olivos en el momento de los tiros y siguió de copa en copa en dirección a la playa, no me podía gustar mi marido por haberme robado lo poco que tenía, mi infancia, mis muñecos, no creas que no lo intenté, te aseguro que lo intenté y no podía, yo la serenaba, asintiendo

–Pues claro

para que se callase, no indignada, no enfadada, lejos, sintiendo la renuncia de mi cuerpo y renunciando con él, cuando se toma la carretera de Lisboa hay un cementerio de automóviles que se pudren al sol, sin cristales ni ruedas, extendidos en la hierba y en las costras de lluvia igual que nosotros en la sala de tratamiento del hospital, la tarde en que llegaron para anunciarles a mis padres que teníamos que dejar el restaurante en Coimbra le declaré al médico

–No quiero curarme, no volveré aquí

los otros enfermos abrían y cerraban las bocas de pez buscando el agua que no había en la arena de las sábanas, la tarde en que llegaron a anunciarles a mis padres que teníamos que dejar el restaurante salí al jardín para inventar comidas con insectos y hojas en la cocinita de juguete sin que ninguna de mis primas me lo impidiese, nunca me había fijado de ese modo en las piedras y en los árboles, en la conejera oblicua porque le faltaba una viga, con la reja arreglada con un alambre más claro, distribuí puñados de tierra, piedrecitas y hormigas en los platos y puse cada plato en medio de los cubiertos como hacía mi madre, el médico con el mazo de análisis bajo el brazo

–No me responsabilizo si no viene, doña Mimi

llené los vasos minúsculos en la pila de lavar la ropa, coloqué todo sobre un mantel que era un pañuelo rasgado y me quedé la tira de tiempo a la espera poniendo bien derechos los cuchillos y los tenedores, vi a mi madre llorar en la cocina, mis tíos discutían con el funcionario del tribunal, el sillón de Mamã Alicia vacío en el piso de arriba, no olía a aguardiente, olía a humedad y a ratones, el médico le hizo una seña al enfermero y el enfermero me apretó el codo

–¿Qué historia es ésa de no querernos curar, doña Mimi?

al volver a Coimbra con mi marido, la primera vez que fuimos a comprar armas, el restaurante había dado lugar a una barbería y a una agencia tributaria, mis padres se habían mudado de nuevo por no pagar la renta aunque jurasen que la pagaban, vivían en una corrala en el extremo de la ciudad, con la pila y el frigorífico en una sala y una cuerda con un nudo colgada de la lámpara, de manera que si la tocábamos la pantalla se iba al suelo, amenazando con matarse hasta que mi marido mostraba la cartera y preguntaba

–¿Cuánto?

mi padre subía a un banco, desataba la cuerda y la entregaba a cambio de dinero, si llegábamos por sorpresa tardaban en abrir

–Un momento

corrían a atar cualquier cosa, un pedazo de cinta, un bramante, un elástico, a cualquier cosa alta, el vano de una ventana, una cortina, una tubería, metían la botella de vino debajo del colchón, nos recibían con su miseria en desorden, mi madre derrotada por la artrosis, mi padre, con la copa olvidada entre los dedos, hablando bajito para que yo no entendiese, paredes sucias, sábanas sucias, grifos obstruidos, restos de guisados, esperé a que mi marido me ayudase apenas el enfermero comenzó a arrastrarme y mi marido inmóvil, cada vez más camillas, más personas, más puertas giratorias entre nosotros en el pasillo del hospital, bolsas de suero, agujas, una claridad excesiva que borraba los gestos, casi todo es indiferente menos este acuario, estos lamentos, estos peces, la muerte que mantiene abierto el ascensor esperándome, me saluda, se aparta para que yo entre primero, me pregunta el piso saliendo del fondo medio difuminado de un retrato donde sonreía con nosotros, un amigo, un primo, el colega de un primo, nadie o el soslayo con el que nos cruzamos hace muchos años en la calle, en octubre, bajo un paraguas rápido, el reflejo de un bulto en un escaparate, la gabardina idéntica a millares de gabardinas que corren hacia un taxi que olvidé y sólo ahora recuerdo, dirigiéndose con una timidez, una desolación, una turbación, una complicidad de deber cumplido a disgusto que me impide odiarla

–Espero que lo acepte, espero que lo comprenda

mi madre guardaba los billetes en la lata del café, levantaba una tabla de la tarima y escondía la lata entre trapos, el crucifijo de marfil sin cabeza que perteneció a mi abuela y del que vendieron en un montepío, por una ganga, los clavitos de oro que no eran de oro, eran cobre pintado y no valían nada

–Le mandamos un giro por correo en cuanto cobremos la jubilación, hasta hoy nunca nos hemos quedado debiéndole nada a nadie

iluminadas por una bombilla débil con el fin de reducir la cuenta de la luz, de tal modo que se hacía difícil distinguirlas de los trastos, dos diminutas figuras de niño en la pequeña habitación atiborrada con las inutilidades que los viejos acumulan con una extraña avaricia, un buzón de correo abollado y sin pintura, estrellas de papel de seda, claveles de plástico, la mitad de un candelabro, capicúas, postales, una tranca de hierro que ninguno de ellos era capaz de mover para ahuyentar a los ladrones, de pronto tuve la certeza de que pedían limosna los domingos en la iglesia vecina, ella con gorra de hombre exagerando sus achaques, él ofreciendo amuletos, limpiaúñas, estampas, el comandante apareció por la parte trasera

–Permiso

sacó el revólver del bolsillo y los mató, las figuras de niño desaparecieron entre los trastos, los dedos de mi madre avanzaron hacia la botella y desistieron, mi padre limpió la tapa de un baúl con alcanfor con la punta de la camisa

–Sentaos

mi madre nos acercaba cucharaditas de mermelada de un frasco sin tapa, se quedaban viendo cómo nos marchábamos enmarcados en la ventana, podía cogerlos así y colocarlos, junto con el alféizar, en la biblioteca o en la chimenea, mostrárselos al señor obispo, a su ahijada, al comandante, al general, a Celina, sobre todo a Celina

–¿Qué opinas de mis padres?

las manos aferradas al cigarrillo para no caer, la boca que rumiaba recelos sabiendo lo que yo sabía de su marido, de mi marido, del chófer que ocultaba los cables en el pinar, el humo, no los labios, preguntándome

–¿Vas a contárselo?

la silueta de la muerte lejos de nosotros, distante, como vista por azar desde la calle en el interior de un edificio donde no vivimos, acuarelas, personas, una mujer invisible que reía a carcajadas de porcelana y se rompía en el suelo, saludé al embajador mientras respondía al humo

–¿Para qué? 

Celina abandonó la ayuda del cigarrillo, habló con el señor obispo que la bendecía y se le enredaba en las manos y no se veía ahora ningún paquete ni el detonador en el pinar, sólo nuestras maletas en el vestíbulo y la criada con mi anillo y mi abrigo de ante que traía la bandeja del té, mi marido

–Aurora

y el anillo y el abrigo de ante se desvanecieron enseguida, el general, el secretario, el señor obispo, el comandante, Celina fingiendo que comía pastelitos con mis primas y yo en el patio, todos se indignaban conmigo y me daban codazos, qué historia es ésa de no quererse curar, doña Mimi, plátanos, laureles, áloes, mi padre en la caja registradora ya olvidado de alisarse el pelo, furioso con ellos

–Todos sucios de barro, qué vergüenza, mirad cómo están esos babis

el general, el secretario, el señor obispo, el comandante, Celina acuclillados en la tina grande donde mis tías echaban cubos de agua caliente, me peinaban con un peine mojado y las púas quedaban impresas en surcos paralelos, en agosto nos llevaban a la playa en autobús, entre toallas, sombrillas y cestas de comida, había siempre soldados u oficinistas que se cambiaban de lugar para conversar con mis tías, apenas el médico comprendió que yo aceptaba ir a la enfermería

–Al final siempre queremos curarnos, doña Mimi

reguló la velocidad del suero y se marchó, allí estaban los peces aterrados, cada vez más consumidos, comprobando quién faltaba y los árboles de costumbre en el parque, la señora vieja farfullaba los avemarías del rosario, interrumpió las oraciones gritando

–No

el rosario cayó de la almohada, pusieron un biombo a su alrededor

–No ha sido nada

y se la llevaron, una muchacha de diecisiete o dieciocho años, que había comenzado el tratamiento antes que yo, se echó a llorar, los peldaños de madera del café de la playa resonaban como caracolas, una aguzanieves domesticada engordaba en el mostrador, el ruido del mar hacia arriba y hacia abajo en las rocas, vistiéndolas y desnudándolas

(el modo en que las lapas y los musgos goteaban barbas oscuras)

cubría las voces de los enfermos, el barco salvavidas bajaba hacia el agua a través de una rampa oleosa, la señora del rosario pasó delante de nosotros cubierta con una sábana, con el talón del pie izquierdo oscilante fuera de la camilla, las uñas reflejaban, microscópicas, el neón del techo, el enfermero a la muchacha de diecisiete o dieciocho años a quien le habían operado el hueso de la rodilla y se diría construida de rodillas sucesivas, articuladas unas a otras, sin músculos, bajo la piel

–Una pequeña indisposición sin importancia, dentro de un minuto la traeremos, cállese

la muerte con panamá en la cabeza pasó delante de nosotros, simulando que no nos veía, en dirección al café de la aguzanieves, con los zapatos en una de las manos y un niño que pedía un helado en la otra, un hombre con gafas oscuras le gritó algo que las olas me impidieron oír, junto con el violinista, con una lata destinada a las limosnas, que daba pasos de arañuela al ritmo de la música, cuando lo miré se inclinó en una  reverencia mientras dibujaba elipses con el arco

–Señorita

me metí el dedo en la boca y me arrimé a mi madre, que me sacudió por el hombro

–Siempre pegada a mí, suéltame

igual a las orejas de los terneros espantando insectos, el mismo movimiento repentino, nervioso, el violinista se inclinó en un segundo saludo de forma que me tapé la cara con los brazos y él dejó de existir, observando cautelosa por el espacio entre los dedos cómo acomodaba el instrumento en el estuche y echaba en el bolsillo las monedas de la lata, un chivo oxidado seguía una hilera de cardos que lo llevaban a la laguna donde el sumidero vomitaba cabriolas parduscas, dos criadas cambiaron la ropa de cama de la señora vieja tirando fundas y mantas en el suelo y me pareció que las fundas y las mantas eran ella todavía, ella que interrumpía los avemarías protestando

–No

¿Por qué te llaman Mimi?

No lo sé, siempre me llamaron así, an

en cuanto la actriz de teatro, vestida de blanco bajo una sombrilla blanca, que desafiaba, con el mentón erguido, al público invisible que la aplaudía en silencio en medio del ruido del mar, detuvo el abanico con un suspiro de perfume, la mañana se inmovilizó también, y el violinista, y la aguzanieves, y el tiempo, y mis primas que se lanzaban arena entre risas y quejas, y el enfermero de regreso a la sala del tratamiento para comprobar los sueros suspendidos en una gotita cansada, la muchacha de diecisiete o dieciocho años retenía el aire de los pulmones con una expresión de terror, el chocolate caliente que el general servía al señor obispo quedaba en espiral entre el cazo y la taza, cinco o seis gaviotas de baquelita se posaban en el parapeto del café, la gota de suero se me precipitó en el hueco del cuerpo con el estampido de una piedra en un cubo vacío, mis vísc, mis entrañas se arrugaron y cambiaron de color, el secretario vino a animarme con una caja de bombones y un libro de estampas con paisajes y castillos, hojeaba los paisajes con ganas de rasgarlos, la voz de la señora vieja engrosó mi voz

–No

y debe de haber sido en ese momento cuando la ballena encalló, la ballena o un pulpo gigantesco entre la laguna y las rocas, el mar aumentaba en una especie de alarma, los peñascos se vestían más deprisa con lapas y musgos, tal vez una mezcla de ballena y pulpo puesto que tenía brazos y dos órbitas juntas que no miraban a nadie, con ese brillo más agudo de las lamparillas de aceite antes de apagarse, las olas retrocedían como un mantel dejando decenas de puntos relucientes que la ola siguiente irisaba, el chivo gemía frente al cadáver retrocediendo de miedo, el violinista, la actriz, mi madre, mis tías, yo, la muerte con los zapatos en una de las manos y el niño en la otra, caminamos por la arena mientras los desperdicios de la ciudad se esparcían en el barro como un aviso, una opinión, un parecer, me incliné con la esperanza de conseguir escucharlo, la muchacha de diecisiete o dieciocho años me sonrió casi alegre a través de los sollozos, su padre, un campesino con boina que siempre repetía

–Perdón

aunque no hubiese ninguna persona cerca, la transportaba, en una silla de ruedas, hacia el automóvil con el parachoques sujeto con cuerdas y con un faro de menos, la trasladaba con movimientos torpes por la vergüenza al asiento trasero y la cubría con la manta, el automóvil, que tardaba siglos en arrancar, subía la rampa del hospital con el padre y la hija desgarbados allí dentro, dos cabezas confusas en medio de la sacudida de los frenos hasta la siguiente sesión, cuando el coche llegaba a trompicones y el padre la trasladaba, sembrando disculpas, a la silla de ruedas, la muerte, ahora con los zapatos puestos y sin ningún niño, en medio de los enfermos de la consulta, aguardándolos allí en una espera sin tiempo, con la bolsa de ganchillo al hombro, tan modesta como los restantes, tan apagada, tan humilde, si se lo digo a mi marido, si le presento la queja a uno de los antiguos policías, si le explico al comandante, si se la muestro al chófer le tocan el brazo, le hablan al oído, la obligan a incorporarse sin que nadie se dé cuenta, la bolsa de ganchillo queda sola en el asiento y a partir de la bolsa imaginé su casa, el despertador de hojalata, la cuenta del teléfono sin pagar, fotografías de bodas de nietos regordetes, la lámpara cuyo pie era un cuerno de caza, imaginé su falta de valor para indignarse cuando le ordenaron que abandonase la furgoneta, caminase unos pasos por el interior del pinar, se apoyase en un tronco, el chal pegado a la resina, los cordones desatados, el monedero vacío de todo excepto de la medallita de la Virgen y un billete de tranvía, el pañuelo sin arrugas, los ojos que interrogaban a las ametralladoras con un doliente desamparo, cuando salía para el hospital colocaba la llave en el tiesto de los geranios, por si el empleado del gas fuese a ver el contador, cada fotografía poseía un marco diferente pero todos de metal dorado, la campanilla del despertador no funcionaba o tocaba a las cuatro de la mañana y sobresaltaba a las polillas, después de las balas se quedó eternidades apoyada en el pino, en el silencio interrumpido por el viento del norte que traía un mirlo consigo y en el que se distinguían los martillazos enormes de los relojes de pulsera, el mirlo lo sustituyó por una rama más pequeña y sólo entonces la mujer osciló hacia la derecha, dobló las piernas, cayó de lado, entera, con una rigidez de objeto

(no vi sangre, no vi huesos rotos, no vi agujeros en la blusa)

la horquilla del pelo con un lacito metálico, de esos que no valen nada y que los dentífricos y las pastillas de jabón ofrecen de regalo, se quedó en el borrajo a un palmo de la cara, el secretario se desplazó con la suela, la cima de los pinos bostezó y la mujer se volvió boca arriba, con una inercia obediente, mostrando un pedazo de piel entre la camiseta y la falda, en la solapa del abrigo de punto había un alfiler con santas Filomenas verdosas por el óxido, uno de los antiguos policías propuso que se echase el cuerpo en la ribera, quién apagaría ahora el despertador a las cuatro de la mañana, los marcos de repente extraños en la salita, en el rincón de la escoba un barreño con combinaciones esperando jabón, un calcetín desparejado, un camisón, un pequeño candado y algo de calderilla en una taza de hojalata, un sobre con instantáneas de un hombre con bigote curvado en los extremos, el antiguo policía volvió a insistir en que se echase el cuerpo en la ribera, el mirlo dio la impresión de que cantaba o tal vez fuese sólo el cambio del viento, el comandante, colocando las armas en la furgoneta cuyo interior había aumentado de tamaño sin la presencia de la muerte, respondió

–¿Cuál es la ventaja?

con una mueca de intriga viendo a la actriz, al violinista, a mi madre, a mis tías y a mí que caminábamos por la arena al encuentro del pulpo, el chivo se alejaba de la laguna buscando a flor de hierba sus cardos perdidos, el sumidero hacía gárgaras con un borbotón de hojas de abedul y la viga de una vivienda se agitó contra el animal repitiendo palabras decisivas que yo no entendía, un recado, un aviso, un consejo, hizo ademán de hablarme pero no pude escucharla, por más que me esforzase no lograba escucharla aunque supusiera que decía

–No

que seguía insistiendo

–No

pero debía de ser demasiado tarde porque el sonido de las olas me cubrió por entero y, antes de cerrar definitivamente los ojos, distinguí al violinista encaramado en el pez, inclinándose hacia mí en una actitud de bendición que las solapas del abrigo volvían divertida, una actitud de bendición o una actitud, más cómica todavía, de perdón. 
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Si mi pobre padre lo supiese, no quiero ni pensarlo, pero me dio pena y dije que sí, me mudé a la habitación de él, cambié los crucifijos por el secador y los frascos de perfume y punto, dije que sí, la ventana no daba a la estatua de Campo de Santana como en mi lado de siempre, en el que bastaba con acercarse al alféizar y veía enseguida los cisnes y los rezos de los espiritistas, sino a un jardín de brisca para jubilados y más allá de la verja todo el hervidero de Lisboa allá abajo, los tejados venían a mi encuentro sacudiendo colas de chimeneas, intentaban lamerme el mentón con las lenguas de humo, si no los atendía gruñían celosos de inmediato los motores de los autobuses, si cerraba el pestillo los cláxones protestaban ladrando, por la noche, aun con los estores bajados sentía los ojos humildes de los postigos que me buscaban igual que los ojos de los Cristos en la pared

–Si tu pobre padre se enterase, mejor ni pensarlo

–Dejadme

y después esos olores de iglesia, Nuestra Señora en una pequeña nube de barro con un borde roto, apenas yo volvía la cara la voz de mi madre salía de ella en un grito

–Sinceramente, Fátima

el diploma en latín con la bendición del papa, los jubilados, cada cual con su aureola de gorriones, golpeaban triunfos debajo del cedro, el de la gorra de sargento guardaba las colillas en la oreja, el hojalatero que sólo tenía una mano señalaba la carta con el mentón, un puño solícito asomaba para cogerla con los dedos torcidos, el lisiado protestaba saltando en el asiento

–No es ésa, imbécil, es la otra

un segundo puño con los dedos torcidos cambiaba la sota que se parecía a mí por un seis sin valor, al llegar la brisa del este el perfume de las glicinas anulaba los olores de iglesia, los pétalos azules quitaban el polvo a los cristales, el hojalatero, con el acordeón de décimos de lotería sujeto a la chaqueta con un alfiler, exigía volver a comenzar desde el principio porque conocían su juego, por la tarde, acompañado por el sargento que se adornaba con medallas, iba a la terraza del café para anunciar millonarios y mostraba el muñón

–Quedé así por salvar a dos niños de morir en un incendio en Abrantes

un suspiro a mi espalda alarmaba a las glicinas, una súplica no de persona, de alguna cosa antigua, gemidos de baúl con alcanfor, protestas de tuberías en una casa en la playa, el roce de las cortinas en los desvanes vacíos, un puño solícito que echaba la sota, unos dedos torcidos que buscaban mi cuello

–Fatiña

se han equivocado, no me peguen a la mesa, no es a mí a quien pretenden, es a un seis sin valor, la bendición del papa había agrandado sus letras, las vocales me tragaban con sus bocas redondas, los Cristos asistían a la brisca debajo del cedro, con el cigarrillo en la oreja, cada cual con su aureola de gorriones, chalecos de hace treinta años, pequeñas corbatas coquetas, bolsillos deformados por los mendrugos para las palomas, billetes de autobús doblados en el engarce de la piedra que cubría la alianza, a media tarde se iban en grupo, con las mangas más abultadas, en medio del rumor de páginas que no sirven para leer, sirven de resguardo contra el frío en el interior de las camisas, de visita a los compañeros internados en los hospitales vecinos a quienes ofrecían aguardiente, a escondidas, en frascos de jarabe para las amígdalas, apretados unos contra otros en una piña desdentada, las sillas de la brisca solas en el jardín con una quietud que me asustaba siempre, cuando entraba en casa antes que mis padres y no había ninguna persona allí dentro, la rigidez y el silencio de los muebles me aterraba, el plato alentejano con la segadora, sujeto con tres alcayatas por encima del sofá, anunciaba

–Cuidado

a medida que los baúles convergían hacia mí, que la alfombrilla de estera se deslizaba bajo las suelas y me impedía escapar hacia la cocina donde el canario tal vez me protegiese, dejaba caer los libros del liceo, el paraguas, la calderilla, oyendo el reloj y al pájaro de trapecio en trapecio hasta que mis padres o mi prima metían la llave en la puerta, la segadora se callaba, los muebles ocupaban el lugar que les correspondía, yo cogía los libros, el paraguas, la calderilla, un adulto con gabardina me miraba desconfiado con las luces y el frío de la calle en los gestos

–¿Ha ocurrido algo, Fátima?

y buscaba un cenicero o un adorno que se me hubiese roto y del que hubiese tirado los restos a la basura, comprobaba que no había tocado las galletas de la despensa, acudía a contar el dinero que guardaba entre las páginas de la Biblia, colgaba las luces y el frío de la calle al colgar la gabardina, poniéndome en la frente la palma helada en la que aún se prolongaba un último fragmento de ciudad

–¿No estarás enferma por casualidad?

pensando en las medicinas de la farmacia, en los gastos del médico, era necesario lavar las cortinas para que el enfermero de la policlínica que viniese a ponerme las inyecciones no pensase que éramos pobres, la iglesia de las Mercedes, extendida en forma de rombo con uno de los vértices apuntando al Tajo, subía al antepecho y borraba la segadora, los muebles, principalmente el baúl, me hacían señas amenazadoras

–No pierdes nada esperando

si sospechaban que mi madre estaba mirando paraban enseguida en actitud de disimulo, el médico, que por ser gordo respiraba las palabras en vez de decirlas, recomendaba para mí el aire de campo y para mi padre supositorios contra la bronquitis

–No me gusta nada esa tos

y después de marcharse daba la impresión de continuar allí, resollando advertencias, porque nuestros gestos se mantenían ceremoniosos, nos cuidábamos en la gramática, notábamos más presentes los defectos de la casa, un cojín del sofá más gastado que el otro, con la trama del tejido visible en el dibujo, motas de polvo en los rincones del suelo, una aguja de coser que brillaba entre las tablas, la escoba y las zapatillas de mi madre que acechaban desde el diván, mirábamos las habitaciones con los ojos del médico y quienes las ocupaban eran personas poco aseadas inferiores a nosotros, felizmente no se fijó en la cama, ni en los azulejos que el fontanero quitó de la cocina, con dos columnas de hormigas, una ascendente y otra descendente, en marcha por el revoque, tocándose las antenas en rápidos saludos antes de seguir camino, la iglesia de las Mercedes llevaba la noche consigo obligándola a gatear en la plaza, mi padre encendió la lámpara y ocupó el cojín gastado del sofá mientras protestaba ante mi madre

–Lo que me hace falta no son supositorios para la bronquitis sino paz y sosiego

mi madre respondió desde la cocina una frase confusa, el médico se esfumó y los defectos de la casa se atenuaron, a fin de cuentas el rinoceronte de marfil atacado por un tigre, que no sé quién heredó de no sé quién

(¿un comerciante, un fogonero, un soldado?)

que a su vez lo había traído de Mozambique o de Colombia, no habría desentonado en una mansión de ricos, de haberle arreglado la abolladura en un taller y de haberle pasado un paño, nuestro orgullo, la tetera de alpaca de mi abuela, con el recipiente en forma de piña y el asa de madera labrada supuestamente de caoba

(un asa tan bonita y tan antigua, sólo con un fallo, era imposible que no fuese caoba)

entronizada en medio de la sala, sobre un mantel de damasco, me tenían prohibido tocarla y por ella se pusieron rejas en las ventanas, dejaba boquiabierto al vecindario que casi se persignaba al verla, hasta mi padre, en sus momentos de desánimo y furia, bajaba la voz si estaba cerca de la reliquia, el médico, insensible, le soltó el estetoscopio encima y durante la consulta el mundo dejó de girar, escandalizado, cubriéndose la boca con la mano exactamente como mi padre

–Mejor ni pensarlo

si supiese que dije sí porque me dio pena, me mudé a la habitación de él, ocupé cajones, cambié los crucifijos por el secador y los frascos de perfume y punto, dije sí mientras los pétalos de la glicina quitaban el polvo a los cristales, en una de las esquinas con São Bento había un hogar para niños extraños incapaces de caminar, hablar, comer solos, los llevaban al patio a jugar con aros de goma, pelotas con los dientes marcados, zapatos viejos o sus propias manos, a las que miraban con asombro haciéndolas girar varias veces con una lentitud sin huesos

alg

atados a las sillas con pedazos de sábana, llorando todo el día desesperaciones sin sentido como pavos reales silvestres, mi madre, enloquecida por los aullidos de los niños, sellaba rendijas con trapos y toallas, se quejaba ante la tetera

–No puedo más

mi prima, que de vez en cuando me escribe contándome enfermedades y pidiendo dinero, salió de la habitación separada de la mía por un tabique de madera tan estrecho que la oía hablar durante el sueño

–Tía

los defectos de la casa, la vejez, el abandono, nacieron otra vez y me irritaron como ciertas carcajadas, ciertas caídas de porcelana, los defectos de la casa antigua entre construcciones antiguas, desiguales, apoyadas en el bastón de los andamios, donde los abuelos de mi madre vivieron

(había un retrato suyo en la sala, junto al rinoceronte y al tigre, que mi padre insultaba de paso al insultar a mi madre, una mujer con faldas profusas y mirar rencoroso, un hombre, en equilibrio sobre un banco, cuyas botas no llegaban al suelo)

la mujer y el hombre rodeados por los muebles usados que nos rodeaban ahora a nosotros, con los que mi madre había vivido desde pequeña y que le traían recuerdos alegres, porque después de hablar de ellos se callaba con una sonrisa embalsamada en lágrimas como los pisapapeles de cristal con una flor dentro, mirando con ternura, a través de la pared, por fantasmas amables que la llevaban los sábados de mayo a pasear por Montijo, la casa que para mi madre era esos sábados milagrosos, llenos de edificios musgosos a la deriva en el río, para mi padre, prisionero del sofá, constituía un motivo de enfado y para mí un cuchitril húmedo que evitaba mostrarle a la clase del liceo, me despedía tres o cuatro manzanas antes y caminaba con convicción en sentido contrario, derecha a una calle con viviendas y tiestos de granito con asfódelos hasta la mañana en la que me preguntaron si era hija de una criada de ricos, de modo que comencé a salir sola de las clases y a golpear en las farolas con la regla ya que cada farola era una compañera maleducada, casas tan diferentes de este edificio de Campo de Santana con dos ascensores que traquetean y un botón central para llamarlos

(si viene primero el de la derecha lo que quiero que ocurra ocurre, si viene el de la izquierda hay un problema enorme en mi vida durante este año, a veces perdía por una cosa de nada, un segundo o poco más, los dos llegaban casi juntos y el mío, qué mala suerte, muy perezoso, anunciando con la boca cuadrada del espejo

–Juro que vas a tener problemas de los grandes

hacía cábalas, me decía a mí misma

–Esta vez no ha valido

pasada media hora llegaba al rellano

–Ahora va en serio

intentando descubrir las posiciones por los cables y sintiéndome culpable, lo mismo que con lo del color del próximo automóvil

–Si no pasa ninguno rojo en el tiempo que tardo en contar de uno a cincuenta, este mes me enamoro

con lo de las matrículas pares, con lo del número del siguiente autobús)

el edificio de Campo de Santana con Dios censurándome en todas partes así como los cadáveres de los comunistas nos censuraban antes de que los arrojásemos al barranco, perdían ropa en la caída y nos dábamos prisa en devolverla para que no anduviesen desnudos en el infierno, me acuerdo de un llavero con un limpiaúñas y unas llaves, un capuchón de bolígrafo, un rectángulo con una mujer en uno de los lados y una niña, parecida a la mujer, en el otro, de haberme sorprendido porque tuviesen cerraduras y familia y las vidas de ellos fuesen por lo menos en parte idénticas a las nuestras, quizás en casas como la de mis padres con los mismos tremós moribundos y los mismos tesoros sin valor, rinocerontes, tigres y teteras, podrían saludarme en la calle

–Buenos días

cederme el asiento en el tranvía, amedrentarse, al pulsar el botón del ascensor, cuando el espejo que no queríamos nos devolvía la cara, el cadáver ese del rincón, el único con corbata, usaba gafas con montura de metal

(¿un ingeniero, un oficinista, un profesor?)

y yo ayudé al chófer a arrastrarlo por los brazos, porque no le soporté su indiferencia sin acusaciones

(una esclava con su nombre que no quise leer)

y a despeñarlo por el barranco, por donde bajó de piedra en piedra y quedó empalado en un arbusto, el hecho de haber perdido las gafas lo transformaba en una persona viva a la espera de que lo llamásemos, inclinada desde el parapeto de retamas sentí el miedo de alguien que respiraba con fuerza a mi lado y pude luego comprender que era yo quien respiraba y el miedo aumentó, la tetera surgió en mi memoria y desapareció, el tigre de marfil me desgarraba el cuello, quise escapar a la tos

–No me gusta nada esa tos

a las hormigas que se saludaban en la pared, a la mezcla de los olores a tristeza y a polvo, hace cinco años mi padre vomitó sangre, el secretario que cuidaba de que yo no resbalase en el barranco

–¿Está mareada, doña Fátima?

intentamos ayudarlo con algodón, vasitos de quina y una palangana esmaltada, mientras mi madre, preocupadísima, le frotaba la camisa y las manchas de la alfombra con la lejía de fregar

–Me temo que esto no saldrá nunca más

y sin embargo lo que mejor recuerdo no es a él, es la plancha sobre la tabla cuya funda estaba agujereada con cicatrices redondas, el sonido de la tetera al fuego con el pito que estremecía los cristales, música o noticias de la radio en un edificio vecino, mi madre con un trapo y la botella de lejía recomendándole a mi padre

–No te muevas

el canario se inmovilizó en el trapecio y en contrapartida el reloj de la cocina

(me acuerdo de haber pensado al mirar el reloj

–¿Qué quiere Dios de nosotros?

estremecimientos de cañaveral en el arcén de la carretera cuando los trenes nocturnos llevan muy lejos a los fantasmas del sueño

–¿Qué quiere Dios de nosotros?

y la posibilidad de que hubiese una respuesta me asustó)

la aguja del minutero del reloj de la cocina de número en número, indiferente al tiempo que faltaba y acercándose a lo que yo no quería que ocurriese nunca, visité a mi padre en el hospital con una cajita de fresas, escalones, salas de espera, enfermeras, visitas, un niño que buscaba a gatas, bajo las mesillas, una pelota de tenis, las fresas comenzaron a sangrar un líquido rosado del que nacían frases confusas y peticiones de auxilio, a las cuatro una campana sacudía letreros con flechas

Radiología Urgencias Administración

el secretario me apartó del barranco

–¿Está mareada, doña Fátima?

después de lanzar sobre los comunistas, que llenaban los muros de insultos con pintura, una manta que ardía bañada en petróleo, las llamas se pegaban al rastrojo y se apagaban, los vimos garabatear injurias en el barrio obrero, sonriendo como si estuviésemos de acuerdo con ellos, los antiguos policías dispararon las pistolas desde el interior de la chaqueta, la pintura se desparramó por el suelo, mi madre, preocupadísima, frotaba el barro con el lavavajillas

–Me temo que esto no saldrá nunca más

en el momento en que iba a mostrar, tan cierto como que me llamo Fátima, el rinoceronte y la tetera abollada a toda la gente, en el momento en que iba a pedirle con un susurro de furia

–Acabe con eso, madre

el de las gafas nos miró con un pincel en la mano y al segundo siguiente se rompió la lente, desapareció la pupila, el hombre

la pupila era el mecanismo que lo mantenía vivo

cayó en el desamparo de las cometas sin viento soltando el rectángulo de las fotografías, si mi madre pudiese esconderlo debajo del sofá de tal forma que el médico no se diese cuenta, junto con un plato en el que se enfriaban unas patatas y el periódico que mi padre dejó abierto rumoreando desastres en el suelo, si mi madre limpiara a los muertos en el fondo del barranco hasta que nadie los viese, si los sacase de esta habitación hacia el jardín de los jubilados y los pétalos de las glicinas, los cadáveres toda la santa noche

–Fatiña

con la voz de mi padrino como por detrás de una ventana que era incapaz de abrir, si mi madre trajera el estropajo y quitase a mi padrino igual que quitaba las manchas de sangre, si quitase toda mi vida, mi hábito de contar los objetos, el número de botellas de cacao en el escaparate de la confitería, de envases de pañales en el supermercado, de medallones en el papel pintado, de pasos desde la pasamanería hasta la entrada del edificio, mi madre que, junto a la cama, retuerce un paño en el barreño, enjabona el paño y comprueba el resultado de su trabajo 

–Si tu pobre padre lo supiese, mejor

hasta que finalmente se levanta

–Listo

sosteniéndose la espalda dolorida, la mancha antes de sangre y de personas se reducía a una marca que se evaporaba del suelo, y en cuanto la marca se desvaneciese por completo yo sería igual al comunista de las gafas, al lado de la manta bañada en petróleo apagándose en un coágulo de cenizas, había ocasiones en las que deseaba que los antiguos policías me disparasen, uno de los cadáveres era un viejo con el mentón tan abierto que se escurría como en un pozo en el interior de la boca, y entonces cambié de posición en mi sueño y tomé conciencia de Campo de Santana por una diferencia en el amargor de los árboles que al acercarse la madrugada engordaban de palomas, tomé conciencia de Lisboa y de los tejados que sacudían colas de chimeneas más allá de la verja del jardín, de la iglesia de las Mercedes estrangulándonos, del temor de mi madre a que mi padre supiese que yo

–Tu pobre padre

de sentirme tan desgraciada que volví a cerrar  los ojos, mi padrino me tocó suavemente

–Fatiña

sentirme tan desgraciada que si hablasen conmigo o me abrazasen, si sólo susurrasen mi nombre tal vez nacería de mí misma, tal vez podría volver a comenzar desde el principio, tal vez lograría encontrar un pretexto, una razón, un motivo, desde el mirador ahora más claro se distinguían las ruinas del convento y los anuncios que se apagaban en el cielo pálido, el  neón, aunque desconectado, persistía unos momentos en el aire como le sucede al centelleo de las constelaciones que se extinguieron dando al Tajo y a los barcos su tonalidad,     mis frascos de perfume y mi ropa en los cajones me ayudaban, una rama de glicina, gracias a Dios, me hacía compañía en el alféizar, dije sí contra un cuello cualquiera, el comunista con gafas, mi padre, mi padrino, alguien en todo caso imposible de ver porque no abrí los ojos, escuché

–Hija

–Fatiña

–Mejor ni pensarlo

y aún hoy no sé quién se dirigía a mí, porque después de arrojarme al barranco echaron sobre mi cuerpo una manta regada con petróleo ardiendo.
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Y si no íbamos al circo, mi madre, mi tío y yo, donde en vez de los acomodadores eran los artistas, los payasos, la señora de los perros sabios, los cosacos que saltaban al galope de caballo en caballo, aún sin los trajes del espectáculo puestos

(a los payasos, por ejemplo, les faltaba la chaqueta y la guitarra y la chica del trapecio, con la cara sin maquillar, se ajustaba la bata sobre el biquini plateado)

los que nos llevaban a las sillas alrededor de la pista, mi tío se recostaba entre nosotras, ponía el brazo derecho sobre el hombro de mi madre y el brazo izquierdo sobre mi hombro, nos apretaba contra él

–Mis niñas

mi madre se volvía más pequeña, más friolera, más frágil, hacía un ruido tierno de garganta que mi padre nunca mereció, descansaba la cabeza en la solapa de mi tío y no me importaba porque uno de los payasos, con la boca dibujada en rojo sobre su propia boca, me dijo adiós sonriendo con la boca verdadera mientras la otra se mantenía inmóvil, el dueño del circo acompañado por el hombre, también con bata, que entraba con el látigo en la jaula de los leones y los obligaba a atravesar arcos de fuego, contaba a los asistentes desde el lugar de la orquesta sin músicos, la rumana, que abría los brazos y se instalaba en el blanco lleno de marcas de cuchillo del lanzador de puñales, pasaba de fila en fila con paquetes de cacahuetes y quesadillas, se distinguían los ladridos de aguja de los perritos amaestrados, caminando sobre las patas traseras con un sombrero en la cabeza, olía al polvo de arroz de la contorsionista, a orina de animal y a los pañales que una pareja le cambiaba a un bebé que lloraba, por un rasgón de la lona se veían caravanas, establos, jaulas iluminadas, un oso guiado mediante una larga correa, niños a quienes el guardia les impedía espiar amenazándolos con una porra, la pareja entretenía al bebé mostrándole sin éxito las lámparas del techo, la mayor parte de ellas, estropeadas, con un parpadeo de agonía

–Mira las lámparas, Fausto

con un sonajero en el que se entrechocaban piedras o huesos, los músicos ocupaban la orquesta con una lentitud cansada, uno de ellos probó por no aburrirse el saxofón que resonó de inmediato con una nota dolorida

(apenas la nota se apagó el bebé se dio prisa en volver a llorar)

mi madre, sin desplazar la cabeza ni abrir los ojos, rodeó la cintura de mi tío con la mano, los dedos tocaron mis dedos, volvieron a tocar comprobándolos, se dieron cuenta de que era yo, se enderezó en la silla fingiendo voz de sueño y un sobresalto estremecido

–Me había dormido, qué extraño

las personas que llegaban tarde, desplazándose en perfil de friso egipcio, me impedían responder a la sonrisa del payaso y me hacían perder así a un amigo, golpeaban constantemente con las rodillas

–Permiso

mis rodillas, me rozaban la cara con chaquetas y solapas de sobretodo, la contera de una muleta con una persona muy vieja, sin sexo, en equilibrio en el extremo opuesto, me magulló el tobillo con zapatones de plomo antes de desplomarse en el asiento de modo tan desmadejado que el circo entero se estremeció, y, como si esperasen el estremecimiento para dar comienzo a la matiné, el dueño y el hombre de los leones desaparecieron tras una cortina más allá de la cual parecía haber

en una especie de vestíbulo en el que el ilusionista comía un plátano encaramado en un tonel balanceando las piernas

focas que resollaban húmedos constipados, la orquesta inició una marcha en la que revoloteaba el pájaro de un clarinete afligido, buscando una salida entre golpes de la bemol contra las paredes de la música, los artistas dieron la vuelta a la pista saludándonos con capas agujereadas forradas con saturnos, la persona del bastón se transformaba en un cono moribundo, cinco o seis globos se soltaron entre meneos en dirección al techo y se perdieron por una grieta de la cúpula en el cielo invisible, la pareja sujetaba el brazo del bebé imitando una alegría que ninguno de ellos tenía

–Dile hola al circo, Fausto

el pájaro del clarinete se estrelló contra la esquina de un compás y cayó en una alfombra de notas, el payaso que me sonreía pasó delante de mí sin verme, codeado por la maga que descubría los adulterios del público con una venda en la cara, en el momento en que iba a gritarle

–Estoy aquí

la música calló, los artistas se escabulleron a la carrera hacia una cortina tras el lugar de la orquesta

(un copo de algodón bailaba solo con el aire interrogante de quien espera una orden)

las focas entraron chillando con su bamboleo obeso, conducidas por el dueño del circo, ahora con uniforme de general, que les daba sardinas, el chupete del bebé se desprendió aliviado como un tapón y rodó hasta la pista demorándose en ganar arrojo en el borde de cada escalón, su padre gateaba debajo de las sillas, la persona sin sexo, molesta, resucitó protestando

–Caramba

desde un espacio rocoso, cavado en algunas partes entre pelos blancos, que se cerró como cuando una herida cicatriza y la persona falleció de nuevo, disminuyendo en el interior de su ropa hasta volverse un cuello con varios mentones encima, las focas olían a lo que huele el Tajo en el reflujo, una extensión de barro donde se pudren cosas vivas, el padre del bebé elevó el chupete en posición de trofeo y los empleados montaban deprisa la cerca de los leones, mi madre con el índice y el pulgar en pinza

–No te muevas

encontró un pelo rojo en la solapa de mi tío, lo contempló con una mueca de enfado, dejó de ser pequeña, friolera, frágil, de tener sueño, de apoyarse en las personas y producir ruidos tiernos con la garganta, para ganar ángulos, picos, aristas y ponerse ceñuda sacudiendo el pelo del mismo modo en que se ponía ceñuda con mi padre

–¿De quién es esto?

(los gusanos de seda y yo que la escuchábamos en silencio bajo la mesa, rodeados de piernas, los zapatos de tacón se enrollaban y se desenrollaban uno en otro con nudos de furia, el mundo entero, Grecia, India, se inmovilizaba en la espera, el humo de la sopa cobraba un significado diferente, las sandalias ortopédicas de mi abuela viajaban hacia delante y hacia atrás reparando la desgracia con la tirita de una súplica

–Por amor de Dios

mientras que si las sandalias fuesen mías bastaría con posar la cuchara, levantar el brazo, ordenar

–Menos ruido ¿vale?)

los leones, cojos de cansancio, se encaramaban bostezando en torno a la pista con una obediencia distraída, el bebé del chupete exigía pataleando una de las lámparas de la cúpula, siempre que una corriente de aire apartaba la cortina del vestíbulo daba con el ilusionista encaramado en el tonel pelando un plátano diferente, el rocío del Tajo, dejado por las focas, me trajo a la memoria un primo que se ahogó y en la noche del velatorio, con un invitado ciego que mojaba bizcochos en una copa de vino, mi tío se inclinó para observar el pelo y por la forma en que lo miraba sin ver, con una atención exagerada, se notaba que buscaba una mentira y las iba rechazando porque le parecían idiotas, las migajas del ciego le ensuciaban la camisa, uno de los leones, apoyado en las rejas, se negaba a abandonar el circo, el payaso que me sonrió intentaba atraerlo con un muslo de gallina, el lanzador de cuchillos le golpeó la grupa con una vara y el león giró la cabeza hacia él guiñando sin acritud los párpados de arena, la mujer del ciego, justo al lado del cajón, le pedía a mi abuela que adivinase el precio del maletín de charol que traía, comprado exactamente esa tarde y al que, con el jaleo de la muerte, no había tenido ocasión de sacarle el papel que llevaba dentro, mi abuela interrumpió el disgusto para palpar el maletín y hacer conjeturas, el ahogado, a pesar de estar estirado en el ataúd, con calcetines a cuadros, tenía un aspecto mojado, algo de rana o de hoja de avellano sumergida que la claridad de las velas, subiendo desde el fondo de los muebles, subrayaba, aunque bajo y sin mentón era dos años y tres meses mayor que yo, miento, abril mayo junio julio, cuatro meses, y padecía, de nacimiento, de un problema en los riñones, su hermana sentada en el suelo

(–Se quedó así por la tristeza, cuéntale a doña Adélia si no fue eso lo que te pasó, Cacilda)

recortaba princesas de una revista, el hecho de recortar princesas, más allá de obligar a toda la gente a observarla, suspendía el tiempo, no ocurría nada salvo meter un nuevo bizcocho en la mano del ciego y la señora a la izquierda de mi abuela pedía el maletín de charol para probar la cerradura, en el instante en que mi abuela, deseosa de regresar al disgusto, iba a decir un número al azar, el león abandonó la pista moviendo las caderas perseguido por la vara del lanzador de cuchillos, el hombre del látigo agradeció el vaivén estremecido de los aplausos dispersos, la persona de la muleta brotó del cuello para exclamar con pena que el país iba tan mal que ya no había fieras en condiciones, capaces de tragarse en un instante a una platea entera, jaguares, jabalíes, leopardos, gorilas, mi tío, a quien las disculpas lo abandonaban, apartó el pelo rojo con un floreo evasivo y me dio un tirón de oreja con la ilusión de volverse más creíble

–Un pelo de nada, cómo quieres que lo sepa, debe de ser de Celina, yo qué sé

la señora a la izquierda de mi abuela devolvió el maletín a la mujer del ciego, lanzó un precio con miedo y lo corrigió al doble, en el edificio de la policlínica un hombre colgaba un cuadro y un segundo hombre explicaba con gestos y torsiones del cuerpo la forma de ponerlo derecho, la hermana del ahogado abrió un cajón, sacó una caja de lápices de colores y les dio un toque verde a las princesas, la mujer del ciego, que acariciaba el maletín con el meñique, tomó a risa el precio lanzado

–Qué dice

mientras le impedía a su marido, apartando la bandeja, comer más bizcochos, los dedos del ciego permanecieron eternidades tanteando en vano, acabaron cruzándose

infelices

en los botones del chaleco, pensé en ayudarlo, guiar su brazo hacia el aparador y acercarle la bandeja a escondidas, mi primo se había ahogado al pasear junto a la muralla y lo que sacaron del barro no era él sino una princesa recortada de una revista, el payaso que me sonrió, encargado de llenar los intermedios de los números siempre que hacía falta cambiar el decorado, llegó con los compañeros en medio de una cadena de cabriolas, exclamaciones y carcajadas muy tristes, maltratando a un payaso enano que a cierta altura, cansado de ser víctima, sacó la pistola de pistones del bolsillo y los mató a todos, los empleados del circo los transportaron fuera de la pista en carretillas, el hombre que colgaba el cuadro se acercó a su compañero observando el marco, me eché a llorar por causa de mi amigo que se marchaba tambaleante al cementerio y mi madre a mi tío, indiferente a las sandalias ortopédicas bajo la mesa, siempre con el pelo rojo entre el índice y el pulgar, con un grito que asustó a la persona de la muleta, que soltó un sollozo de paredón donde se agitaban búhos

–No metas a mi hija en esto, desgraciado

un sollozo de paredón donde se agitaban búhos, un antiguo convento o casa de quinta abandonada, un pequeño sofá de bambú en el porche, cubierto de enredaderas, en el que estaba sin duda el comandante con una ametralladora, apoyado en aquella rueda de carro, en aquel fragmento de pasamanos roto, manchas de sol en la hierba, el graznar de los gansos en la represa, el manzano en la carretera que obligó a mi marido a parar, el comandante no quería que me acercase al automóvil

–No metas a mi hija en esto

en el que la radio seguía sonando bajo hasta que uno de los militares españoles desconectó el motor, el payaso, mi tío, mi marido de espaldas en el talud, mi madre

(¿a cuál de ellos?)

con la cara cubierta con las manos, sin reparar en los trapecistas

–Suéltame

infeliz hasta morir, ya ni siquiera enfadada o descontenta o amarga, mirándome, aun después de tantos años, segura de que yo era el estorbo que le impedía vivir, no me besaba, se limitaba a permitir que le tocase la mejilla con la boca, puede ser que no fuese exigente, no pidiese mucho

–Dios sabe que no es mucho lo que pido

una pequeña satisfacción aquí y allá, ir al cine alguna vez, cenar en un restaurante los domingos, entregar la chaqueta a alguien que la colgase, que le sujetaran el respaldo de la silla para sentarse, que le sirvieran y le preguntasen

–¿Qué tal la cena, señora?

ocho días en Algeciras, en verano, con un hombre diferente de mi padre que se preocupase de vez en cuando por ella, la hallase graciosa, le elogiase el peinado o el perfume, se riese, le gustase que le leyesen el periódico sobre el hombro en lugar de escapar con las páginas con una precipitación de acosado, darle la mano en la mesa

(–¿Le gustaba que le diesen la mano en la mesa, madre?)

un frasco de agua de colonia en la servilleta, algo importante sin importancia alguna que le asegurase la ilusión de que pensaban en ella, de que notaban el arreglo en el vestido, el cinturón que se puso por ser Navidad, las medias negras, otro color en las uñas, oírla repetir la misma historia hasta el final, acompañarla al médico, quedarse en la sala de espera leyendo divorcios en imágenes

–¿Y?

la pesadez de volver a casa, los muebles que se eligieron y ahora se detestan, mirar a su alrededor como una extraña en busca de disculpas con prisa por marcharse, las revistas de moda que solía leer en el cesto que le recordaba a su cesto, la jarra igualita a la que heredó de sus padres reparada en el mismo sitio y con el mismo defecto en el borde, su retrato allí, su paquete de cigarrillos, sus gafas, y aunque fuesen suyos un malestar, una melancolía, una opresión

–¿Cuántos años todavía?

qué estoy haciendo aquí qué estoy haciendo aquí qué estoy haciendo aquí, con la radio del automóvil apagada la muerte se hacía más presente, más amplia, llevando en sí el desgaste de los búhos, una liebre que se escapaba de pantano en pantano volando a ras de tierra, la cuesta de murallas cubiertas por las nubes que bajaban al Cabo da Roca donde todo, casas, peñascos, faro, turistas, se dobla con el viento, el comandante me ayudó a entrar en uno de los automóviles, oculto en el sendero, más allá de cuya roca arenisca se desplegaban huertas de pepinos y una decena de cabras pastaba sauces llorones, la pareja obligaba al bebé a aplaudir a los trapecistas, tres chicos y una chica con aspecto de hermanos, mi tío a mi madre con palmaditas de consuelo, observando de soslayo a la trapecista

–Entonces entonces

el maletín de charol iba de un lado al otro sin que nadie atinase con el precio, con el avance de la noche y el calor de los cirios la piel de mi primo se iba volviendo líquida, las facciones más adultas, con esa especie de atención hacia dentro de quien cuenta las pulsaciones de la sangre, si no lo conociese no pensaría que había estado enfermo de los riñones, el ciego acabó descubriendo la bandeja con bizcochos y volvió a mojarlos en la copa, la mujer, completamente entregada a cálculos de compra, se limitaba a sacudirle de vez en cuando las migajas de la camisa, el padrastro de mi primo sacó un documento del bolsillo, lo desplegó y lo mostró a quienes estaban a su alrededor con una preocupación indignada

–¿Y ahora?

y ahora mi madre apartando a mi tío

–No me toques

y ahora mi tío poniéndose derecho

–Tranquila que no te voy a tocar, vale

y ahora los automóviles en dirección a Lisboa levantando piedras sueltas que golpeaban en la chapa, el mar de Cascais confundiéndose en el horizonte con el cielo del mismo color, sólo la sombra de las nubes era una cosa insignificante más oscura en el agua, los payasos, al fin vivos, atormentaban al enano con escobas y cepillos, mi madre, que se sumergía sin éxito en el bolso donde tintineaban unas llaves, acabó aceptando el pañuelo que mi tío le entregó y al secarse la cara se le torcía la boca, el dueño del circo fue en socorro del enano y huyó con él en brazos perseguido por los payasos furiosos, todos con escoba en ristre, atrapados en sus grandes zapatones, el tambor comenzó a redoblar anunciando el número de los perritos sabios vestidos de toreros, con la señora benigna y rechoncha que los presentaba elevándolos al cielo y besándolos después de cada proeza, con un apetito voraz que encendía en mí denteras de uña en pizarra, mi madre acabó de sonarse, dobló el pañuelo con un cuidado lento como si lo que le gustase fuese de hecho ese trozo de paño, se lo devolvió a mi tío que la tomó de la mano, los dedos de ambos se mezclaron y se apretaron hasta que mi madre, de nuevo frágil y pequeña, suspiró con la voz de los sueños, llegada de un rincón donde flotaban recuerdos felices

–Cuidado, que puede vernos la niña

la señora de los perritos se puso un terrón de azúcar en los labios y uno de los toreros cogió impulso, saltó con un gruñido frenético y se lo arrancó, la señora extendió los brazos al público pidiendo un aplauso mientras los animales bailaban con el hocico estúpido, girando sobre las patas inseguras, una mañana la antigua contable que vivía encima de nuestra casa prendió fuego al colchón y comenzó a bailar en el rellano, indiferente a las llamas, hasta que los policías se la llevaron, la puerta de su casa, donde se enfriaban carbones, quedó abierta varios días seguidos con una planta en una lata de conservas en la ventana del fondo, mi respiración silbaba en la madera gastada, alguien me sacó del cajón y me pintaba con un lápiz de color verde, el ilusionista, ayudado por la chica del trapecio, que había cambiado de nombre y se llamaba ahora Miss Suzy, transformaba conejos en banderas turcas y las desplegaba misteriosamente ante nosotros, los empleados trajeron un cajón, Miss Suzy se metió allí dentro con el cuello y los pies fuera, el ilusionista la serró por el medio, separó las dos partes y mi tío soltó la mano de mi madre y casi se levantó de la silla angustiado, las partes volvieron a unirse, el ilusionista abrió el cajón, Miss Suzy puso pie en tierra con una pirueta y mi tío se serenó, el dueño del edificio, que apenas respondía a los inquilinos y consideraba a mis padres un par de mendigos, acabó cambiando la cerradura de la contable por temor a los ladrones, por la altivez con la que nos miraba comprendí que se refería a nosotros, la planta de la lata de conservas se quedó agonizando en la ventana, al dar la vuelta al edificio la encontré en el borde, sólo palomas en la bandeja y un gato ahorcado en un almacén vacío, la orquesta rompió a tocar la marcha con la que se había iniciado el espectáculo, el pájaro del clarinete volvió a revolotear batiendo alas en las paredes de la música, los artistas llegaron a la pista saludando al público con sus capas con saturnos, las luces se apagaron y todo se volvió más modesto, más apocado, más parecido al sitio en el que vivíamos cuando sentimos de repente la inutilidad del mundo, los leones nos miraban hastiados desde las rejas de la jaula, cubiertos de moscas como si estuviesen muertos, el enano, con una pipa en los dientes, pasó en delantal con una brocha y un cubo, uno de los trapecistas, ahora incapaz de volar, freía pescado en un hornillo a gas, la señora de los perros sabios, con el vestido descosido en la cadera, discutía con el dueño del circo lamentando la falta de dinero para la comida de los animales, el ciego de los bizcochos dormía en un lago de migajas apoyando la frente en el relieve del cajón, mi tío buscaba a Miss Suzy en el estanque de las focas, en la cabina de la taquillera, en los autobuses que habían traído a los espectadores de una aldea cualquiera, un saltamontes revoloteó en la hierba, mi madre asustada me puso la mano en el cuello y nos hicimos de la misma edad, diez años, las dos con miedo a los leones y a los payasos y con nostalgias de casa, si estuviésemos en la habitación los muñecos conversarían con nosotras y nos ayudaríamos, conocíamos el significado de todos los sonidos, las tuberías, las moreras, el viento en los estores de modo que nadie nos amenazaría hasta la noche, cuando lo que no sabemos qué es, pero se mueve y habla, nos persigue, la mano de mi madre, lejos de la mano de mi tío que la convertía en la mano de una mujer, era la copia de la mía, si me vistiese como ella nos confundirían, Miss Suzy, descalza, lavaba ropa en un barreño y ni siquiera levantó la cabeza para mirarnos, un hámster pedaleaba en la jaula huyendo de sí mismo sin conseguir escapar, cuando mi abuela lavaba la vajilla me sentaba en una banqueta observándola y todo adquiría sentido, me apetecía que los platos que iban de la pila al escurridor no acabasen nunca, no necesitaba del auxilio de ningún ratón de fieltro ni de sus saludos chillones, mi padre y mi tío, ausentes, no venían a perturbar la nitidez del día con sus silencios, sus órdenes, sus olores, sus cuerpos enormes que si co gían la gripe aumentaban aún más y atrancaban el mundo, los ceniceros limpios los abolían, en el tranvía mi madre sacó el espejito del bolso y volvió a rodearse los párpados con trazos que los desvíos de los carriles obligaban a corregir constantemente, el brazo de mi tío, deslizándose del asiento, bajó por casualidad hasta la nuca de ella, mi madre encontró mis ojos y se alejó, el brazo regresó al asiento con una celeridad que me puso alerta, mi marido

–Celina

y yo callada, fingiendo no sentir los pies junto a los míos bajo la sábana, caminando con una marcha obstinada de insectos

–Van a subirse encima de mí, qué horror

el pelo que me apartaba de la oreja haciéndome sentir desnuda, un cadáver en el depósito con la placa del nombre atada al tobillo, el colchón transformado en una plataforma de mármol, mi marido me recortaba mientras le iba dictando a una mecanógrafa invisible el peso y el color de cada víscera, al acabar amontonaba todo en el interior de mi pecho, apagaba el fluorescente de la sala, unos guantes de goma se balanceaban en un gancho, se oían pasos de dos personas, la mecanógrafa y él, que se alejaban conversando y seguían conversando en un pasillo distante, una puerta se cerraba con una vuelta de llave y yo dormía en el silencio helado donde goteaban los grifos, hasta darme cuenta de que era el sonido del reloj y despertar con un grito, con la sorpresa de estar viva, encendía el interruptor y jarras, pantallas, una camisa de hombre en la silla con la lengua de la corbata agarrada al cuello, si llamase a mi madre el tacón del clavo caminando a mi encuentro me magullaría, el domingo siguiente volvimos al circo, mi tío y yo, y encontramos en el lugar de las caravanas trapos sucios, sobras y a un anciano

anciano me gusta

que observaba las medias en la terraza vecina, mi tío revolvió los trapos con la puntera del zapato con la esperanza de que Miss Suzy apareciese en medio de una pirueta feliz, a medida que yo me preguntaba lo que revolvería mi padre y con la esperanza de quién, el anciano de la terraza no se había interesado en saber adónde había ido el circo

–Cosas de gitanos

de manera que paseamos a lo largo del río, sin apreciar el sentido de la corriente, unos niños torturaban a una cotorra a la que le rompieron las alas, habían guardado las bicicletas en el jardín de Campo Grande, los patos en la rampa donde dormían, los barcos amarrados al muelle, nadie lo esperaba para concertar citas en el césped del lago, la puerta del depósito de cadáveres se abrió, el tubo fluorescente se encendió de nuevo, vi que abrían un armario con más cuerpos extendidos y me instalaban allí dentro, creí oír la voz del Ratón Mickey con un saludo alegre

–Hola, Celina

mi madre me ofreció un beso distraído, mi padre rozó su mejilla en la mía, mi abuela se despidió con la frase de costumbre que en su mente significaba hasta mañana

–No te olvides de lavarte los dientes

tuve que mirar a un lado para no llorar, que mirar un largo rato a ese lado con las olas que se distanciaban de nosotros, el comandante refiriéndose a mi marido

–Ya no podíamos hacer nada, doña Celina

pero la atención que ponía en colocar el dentífrico en el cepillo me impedía oírlo, aunque sintiese los pasos del chófer que preparaba el detonador en el pinar y un grajo en las copas, mi abuela cogió una toalla para limpiarme la boca, me quitó espuma del mentón, una segunda espuma de la manga

–Esta niña, esta niña

que era su forma de decir 

–Te quiero

los muñecos me esperaban alineados en el estante de la habitación, el chimpancé, el elefante, los osos, los tres pandas de tamaños diferentes, el Ratón Mickey, mi abuela levantó la manta para que me acostase, remetió la ropa por debajo del colchón, en lugar de

–Ya no podíamos hacer nada, doña Celina

amenazó

–Anda, a ver si te levantas

que era su forma de decir

–Buenos sueños

y claro que para evitar preocuparla no le hablé de la explosión, de lo que había pagado para que dentro de unas horas no volviera a acordarme de nada, me limité a dejarla transformarse en una sombra de delantal y al dormirme me di cuenta de que paseaba con mi tío a lo largo del Tajo, observando los pedazos rechazados de la ciudad, tal como mi marido, la sorda, yo que abandonaba la peluquería con mi celulitis y mis marcas de expresión

–Ya no podemos hacer nada por usted, doña Celina

mirando lo máximo posible a un lado, para no llorar.
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Si Dios quiere, mañana a esta hora estaremos en Espinho, aún no en el café, claro, en una habitación de pensión lejos de la playa para no despertar en medio de la noche sobresaltada con el ruido de las olas, creyendo que venían a detenernos, ametralladoras, uniformes, mi novio al que empujaban contra el paragüero, la botella de agua y el pequeño florero con flores artificiales en el suelo, un exceso de luz en mi cara

–Nunca pensé que la mujer fuese tan gorda

por detrás de la luz formas confusas, alguien que nos abría la maleta y, dándole la vuelta, desparramaba la ropa en la cama, pormenores gigantescos, una uña larga, el alambre que sujetaba las margaritas, el lazo de mi pelo en la almohada, un diente de plata que se acercaba y brillaba, y por tanto quiero una habitación de pensión lejos de la playa donde no vuelquen los floreros ni me llamen gorda, usamos gafas, hablamos con acento extranjero, me peino de manera diferente, escribimos otros nombres en la ficha y, a pesar de eso, despertar en medio de la noche, ahora sobresaltada con el silencio o un murciélago que interrumpe el silencio o un gato

o un borracho

en los cubos de basura de la calle, creyendo oír los frenos y las puertas de los jeeps abajo, órdenes, contraórdenes, el teléfono que suena dos veces y se calla, el susurro de aflicción de la señora que nos entregó la llave sin parar de leer la revista, con un periquito que le picotea el pendiente con una pasión tuerta

–Es aquí

e inmediatamente después ametralladoras, uniformes, mi novio al que empujaban contra el paragüero, la botella de agua y el pequeño florero con flores artificiales en el suelo, un exceso de luz en mi cara, el asombro de ellos

–Nunca pensé que la mujer fuese tan gorda

olvidados de que venían a detenernos, admirados ante mí, la dueña de la pensión acechaba entre los soldados, el periquito, molesto por sus callos, soltaba el pendiente para silbar de sorpresa, mi novio, con las manos apretadas por las esposas, me observaba también meneando la cabeza, por tanto mañana a esta hora, cuando estemos en Espinho, quiero una habitación de pensión lejos o cerca de la playa, me da igual, y un comprimido que no me deje despertar, una de esas cápsulas rojas que la sorda toma para su enfermedad y sus dolores, le llevamos un vaso en una bandeja y al cabo de dos minutos vuelve a pedir disculpas con su sonrisa y no obstante la vena del cuello, las grietas secas de los labios, el pie que se levanta y baja un poco marcando en la alfombra el ritmo de la sangre o de la tijera del jardinero, rodeado de hojas, que poda un boj, volvíamos a guardar el envase de las cápsulas y al volvernos, en el arco que separaba el pasillo de la sala, la veíamos sola, de espaldas a nosotros, desenvolver el paquete de los pañuelos de papel y llevarse uno de los pañuelos a la nariz, sacudiendo los hombros como hacen los niños para librarse de un temor secreto, el pie se aquietó, los sauces

mejor

la superficie refractada de la piscina vibró a lo largo de la piel de la ventana, los tiestos de porcelana, estimulados por el último sol, formularon una pregunta sin nexo que se desvaneció de inmediato, la misma interrogación de la encina en el postigo del garaje, mi novio escondía cronómetros, cables y tubos en una bolsa, si Dios quiere, mañana a esta hora estaremos en una habitación de pensión en Espinho y aun a kilómetros de la playa se oirán las olas, cuántas veces en agosto, después de cenar, me incliné desde la muralla para sentirlas, de vez en cuando una escama se encendía y al apagarse hablaba de algo, nunca tuve una persona con la que conversar de mí, a quien pudiese explicarle quién soy, al caminar la respiración marchaba delante de mí, se detenía a mirarme, escapaba de nuevo, extendía los brazos para agarrar los pulmones, no me extraña que se canse, dijo el médico, usted tiene varios kilos de más, el señor obispo, a la ahijada, por el camino que lleva cualquier día va a reventar, y la ahijada inquieta porque yo me diese cuenta, es una infeliz, cállese, en el colegio no corría como mis compañeras, me arrimaba a un banco o al travesaño del columpio y sentía envidia de ellas, la que ganaba me gritaba de lejos

–Diles quién ha llegado primero, Simone

y yo rizando un mechón con el índice, en la época del carnaval no me servía ninguna ropa del fotógrafo, ningún vestido de Blancanieves, ninguna corona de duquesa que me consolase, acababan colocándome un pañuelo de lavandera en la cabeza y un atado en los brazos

–Quietecita

mi madre iba juntando en el álbum retratos desenfocados por la rabia de mis lágrimas sobre botines que se pisaban de despecho uno a otro, rasgué todas las páginas y las quemé en el patio, treinta o cuarenta lavanderas ardiendo, primero rojas, después negras, después parduscas, y que se dispersaban por fin como mariposas de polvo, mi madre detrás de las mariposas desesperada

–Simone

había espejos en la feria que me hacían delgada, no me interesaba la montaña rusa, el castillo fantasma, el pozo de la muerte, el carrusel del ocho, la figura de tamaño natural, llamada Madame Dolores, a la que se le metía una moneda en el ombligo y soltaba una tarjeta con el futuro impreso, todos los futuros idénticos, una enfermedad grave pero curable, la boda con un caballero bondadoso, un viaje en barco, una herencia inesperada, y de hecho la figura acertaba porque realmente los futuros eran todos iguales aunque les faltase la boda, el viaje y la herencia inesperada, si acaso encontrar a mis compañeras con tantas razones de queja, tantas letras vencidas, el mundo entero, hecho un embudo, desaguando en plazos y gripes, de modo que me quedaba en la tienda de los espejos con el letrero esto es pura risa trepidando carcajadas en el altavoz, la cara muy estrecha, el cuerpo como una cinta, los miembros esqueléticos, el empleado, un hilo de gorra con zapatos en miniatura, me tocaba en la espalda y la intensidad de su voz no cuadraba con el cuerpo

–Vamos a cerrar

miraba alternativamente hacia él y hacia el reflejo confundida por dos personas diferentes que lanzaban órdenes de una sola, una patita de gorrión que se impacientaba en el espejo, falanges de gente que me apretaban los huesos fuera de él, ambos envueltos

esto es pura risa

en una desafinación de carcajadas, pues la aguja saltaba de surco a surco encajando sonidos diversos entre zigzags y silbidos, las dos personas comenzaron a protestar en conjunto con un discurso que la grabación ahogaba, la luz se apagó y desaparecí, se encendió y volví a la vida aprobada por la satisfacción del disco, que saltaba de entusiasmo y se calló de repente cuando un hombre más viejo apareció junto al empleado y se transformó enseguida en una tirita insignificante que lanzaba indignaciones crispadas

–Puerta

la montaña rusa apagada, el castillo fantasma apagado, el pozo de la muerte apagado, un jorobado que enganchaba cadenas en el carrusel del ocho, los cocineros del restaurante, con la puerta cerrada, prolongados por los cilindros de sus gorros, comían con un fulgor en el que se mezclaban anillos y huesecitos blancos, los pinchos de asar los pollos goteaban en los carbones, ya no había espejos, estaba yo y mi sombra interminable en el suelo, desnuda de carcajadas de aplauso entre periódicos y cáscaras, una mujer desenroscaba la barriga, que finalmente era un cofre, de Madame Dolores, echaba las monedas en una lata, abría la tapa de la frente y metía en el cerebro una pila de futuros impresos, los signos del Zodíaco remolineaban entre chispas saltando por encima del Capricornio estropeado, parpadeaban estrellas de cristal, el ojo de la vidente se fundió en un suspiro y tal vez como consecuencia de la ceguera salieron con autoridad, mediante impulsos sucesivos, bodas, viajes, enfermedades graves pero curables, herencias inesperadas, una carca jada de disco perdida en el silencio impuso

–Puerta

lo primero que haré una vez que nos hagamos cargo del café será comprar un espejo igual para mi habitación, mi madre desolada removiendo cenizas con una varilla

–¿Por qué has quemado las fotografías, Simone?

la feria, sin gente ni música, se asemejaba a un planeta de espectros, una ciudad quemada con espantajos y andamios de hierro donde bailaban barquillas, removía cenizas con la esperanza de una hija con un pañuelo de lavandera y un atado en los brazos, el empleado y el hombre más viejo me observaban desde la tienda desconfiados, mi madre encontró un trozo de retrato con un fragmento de telón y una parte del pelo, le di un manotazo en los dedos, es decir, no pensé en darle, no decidí darle y, sin embargo, le di un manotazo en los dedos y el retrato cayó, aún hoy me acuerdo de su expresión, una vieja sin fuerzas con miedo a que la matase o tal vez no era miedo, era el brazo extendido como si yo fuese una niña en la época en la que me cogía en brazos en la cocina

(el fogón era otro, los azulejos eran otros, había pucheros de barro con perejil y cominos, la casa en ese momento no había tenido tiempo de encoger, un perro acechaba siempre en el umbral)

y a mí me gustaba que me cogiese en brazos pero a la vez me asustaba que me gustase, del mismo modo que me gustaba y me asustaba su olor, estando tan cerca dejaba de ser yo para disolverme en su blusa, una mancha entre manchas de yema, una presencia de nada y después estaba segura de encontrar a mi padre en su cuerpo, algo parecido a una barba, a indiferencia y a rezongos, la bicicleta arrimada a la pared, mi padre sentado a la mesa comiendo, empujando patatas con un trozo de pan, y nosotras dos de pie, nunca me tocaba ni tocaba a nadie, me acuerdo de unos pantalones secándose en la cuerda, de cómo ahuyentaba a los gatos de la viña, de la parte superior de la escalera oculta por la copa del castaño, sólo se distinguían las botas y los zurrones en el suelo, si me dijesen

–Elige un nombre

no elegiría Simone, elegiría Cíntia, todas las muñecas que tuve se llamaban Cíntia, al día siguiente no encontré el trozo de la fotografía en el patio, lo descubrí escondido entre el tapete y la radio, se lo mostré a mi madre junto con una cerilla encendida

–Es usted, madre, sin duda

la película, en llamas, se elevó hasta la lámpara donde dormían las moscas y se desvaneció en la luz, mi padre se dio con la mano en la oreja para librarse de un insecto y se observó la mano, nunca me miraba, nunca miraba a nadie y no obstante olíamos a él, si me daban un barra de jabón me frotaba un buen rato para que volviese mi olor, yo con las manos detrás de la espalda frente a la mesa

–¿Por qué no me pusieron Cíntia?

y mi padre sin verme, apartando espinas con el pan hacia el borde del plato

–¿Qué?

mi novio y los tres españoles volvieron al automóvil y se quedaron inmóviles en el asiento, el comandante se arremangó el puño de la camisa para comprobar la hora  

–Cinco minutos

letreros, carteles y banderas en la plaza de toros, un hombre que discurseaba sobre una tarima interrumpido por estribillos e himnos, a veces el sonido desaparecía y un segundo hombre ajustaba el micrófono y atornillaba placas hasta que el sonido regresaba, mientras ajustaban el micrófono el de los discursos retrocedía un paso vacío de entusiasmo, los papeles se le escapaban de los dedos, una muchacha se acercaba a gritos ritmando cada sílaba con gestos de osito de juguete que tocara el tambor, algunas voces comenzaban a acompañarla, el micrófono reparado disparó un gruñido de pánico y el hombre de los papeles se hinchó lentamente y reanudó el discurso que alcanzaba a los árboles de la estación, a las tórtolas en el matorral, a nosotros esperando amontonados en el automóvil, el comandante cuya pistola me molestaba en el pecho se arremangó de nuevo el puño de la camisa

–Treinta segundos

un bosque de naranjos repleto de avispas, el tren de mercancías en el viaducto romano, casas agrupadas en un pliegue de tierra, el mundo así de perfecto, así de nítido, no se me antojaba vivo, se me antojaba dibujado, todo en colores, todo en su lugar, conseguir un marco como es debido, que imite la plata por ejemplo, y colocarlo en el café en Espinho, si los clientes me abrumasen echaría un vistazo hacia allí, me acordaría de cosas tranquilas, descansaría, hasta un pastor con ovejas, hasta humo en las chimeneas, hasta diez segundos, hasta unas escalerillas minuciosas entre el puente y la carretera, hay pasamanerías y tiendas de muebles

su Hogar merece lo Mejor

con cuadros iguales en el escaparate más caros que los armarios, los bares de contrachapado, los sillones, con un cuadro de ésos en la pared

–Ahora

las horas pasan en un instante y no se siente el invierno, corderos también, hechos a lápiz con mucho cuidado, las patas, las colas, las esquilas, hubo en primer lugar una explosión peq, decía yo ovejas hechas a lápiz con mucho cuidado, rizo a rizo, los agujeros del hocico, el cristal de la ventana del automóvil nos impedía estropear la obra con los dedos, quitarle pintura, rayarla, cuando lo cuelgue en la pared del café no voy a permitir que nadie se acerque, si llegamos a irnos de vacaciones lo guardo en el sótano o le pido a una vecina de confianza que me lo cuide, hubo primero una explosión pequeña, en el lado opuesto a la tarima, en el momento en que el comandante se volvía hacia mi novio y la pistola ahora apuntada a nosotros dejó de molestarme en el pecho

–Ya han pasado cinco segundos, ¿qué disculpa me daréis esta vez, idiotas?

el pastor seguía con las ovejas, el tren se mantenía en el viaducto, las casas permanecían en su pliegue de tierra, los tonos no se alteraron, una explosión pequeña en el lado opuesto a la tarima, en la cerca, con un olor que se pegaba al cuerpo también

(sólo le faltaba un brazo apartando las espinas con pan hacia el borde del plato

–¿Qué?)

venido de las estacas de madera que resguardaban a los toros antes de la corrida, los estribillos y los himnos cesaron, el hombre que discurseaba se inmovilizó en medio de un gargarismo perplejo, mirando mejor se veía nuestro automóvil medio cubierto de nubes en un ángulo de la tela, formas de gente en los asientos, mi novio encogido al volante

–Hemos hecho todo lo que el señor comandante ordenó, cuidado con ese revólver que puede disparar

primero una o dos explosiones pequeñas, después, casi sin transición, una parte de las butacas y de las galerías ardió tan deprisa como los retratos del álbum, una voz en el micrófono

–¿Qué ocurre?

escalones que se derrumbaban, la tela de los letreros despegada de las varas, banderas rasgadas, gritos, una explosión en el escenario donde un muchacho con las manos a guisa de embudo en la boca aseguraba

–Nada, nada

y continuaba asegurando

–Nada, nada

hasta que las tablas cedieron, en el restaurante donde cenamos los domingos hay junto a los lavabos un grabado que muestra una quema de rastrojos en África, baobabs, ciervos, hipopótamos y chozas que flotan al galope hacia nosotros, perseguidos por negros con plumas y lanzas, la cuchara me derretía de admiración en la sopera, los cables eléctricos crepitaban con latigazos de chispas, a la dinamo de la luz le brotaban grandes pétalos verdes, me pareció que la mitad de la plaza se abatía en la arena pero la respiración de mi novio empañaba el cristal, si aún no había bebido mucho mi padre me ordenaba estar quieta

–Mira

encendía una cerilla, introducía la cerilla en la boca, cerraba la boca, mi madre

–Hélder

la abría otra vez y sacaba la cerilla encendida, si ya había bebido mucho me entregaba la cerilla con una risita extraña

–Prueba

yo que la sostenía sin atreverme a tragarla, mi madre

–Hélder

la punta negra de la cerilla se afilaba y caía al suelo, la otra mitad de la plaza de toros, semejante a la cerilla, se sacudió con un espasmo, se apartaron las tablas y se abatió también, el comandante mirando a mi novio con lo que me daba la impresión de una especie de miedo

o de asco

guardó la pistola en el bolsillo, a medida que el tren se desplazaba el cuadro desaparecía poco a poco, dejé de ver el tren, el puente, las casas, me quedé sin nada que adornase el café, al mirar por la ventana trasera unas personas minúsculas corrían huyendo de la plaza donde las explosiones continuaban, un autobús junto a la cerca comenzó a arder, lo que quedaba de un cartel se agitó en aletas de harapos, la campana de la iglesia escupía un desorden de murciélagos trasnochados, una llamarada azul se alzó de repente y los alcanzó, el comandante a mi novio que no había dicho nada

–Cállese

si los ojos de él se quedaban como ahora, así de pequeños y ciegos, me gustaría gritarle como gritaba el comandante en el coche

–Cállese

no

–Cállate

como nos decía a todos nosotros y les decía a los comunistas que se disculpaban, o lloraban, o se quedaban callados intentando descubrir quiénes éramos y comprendiendo cuando el señor general abría la puerta y el jefe de mi novio rechinaba

–De pie

o los españoles hablaban por descuido al coger el atizador que avivaba los recuerdos, nunca imaginé que los pies fuesen capaces de doblarse tanto ni de raspar de aquel modo el cemento del suelo, zapatos que perdían tacones, perdían suelas, dedos rotos, el señor obispo con la cabeza baja interesado en el anillo, no había otra cosa en el mundo, ni la ahijada siquiera, a no ser el anillo, si yo fuese Cíntia las personas me respetarían, cómo está doña Cíntia, y su salud doña Cíntia, ha llegado el paquete del correo doña Cíntia, le reservamos la babilla doña Cíntia, hasta luego y saludos a su esposo doña Cíntia, a cada gemido el comandante

–Cállate

a la vez que con mi novio era él el comunista, el que se disculpaba, lloraba, intentaba adivinar disimulando todo con una orden afligida

–Cállese

incapaz de tratarlo de tú así como no trataba de tú a los que mandaban en él, el general, el señor obispo, el embajador de América, abandonaba los mapas y enderezaba el cuerpo

–Lo que Su Excelencia decida está bien

al jefe de mi novio era

–Cállate

a mi novio, que obedecía al jefe, el deseo de no estar con él, un pánico que se esforzaba en ocultar, temeroso de llegar a casa y encontrarla ardiendo, las paredes derrumbándose una tras otra en medio de explosiones de llamas, una llamarada que se alzaba de súbito y devoraba a los pavos reales

–Cállese

los antiguos policías nos esperaban bajo la encina del garaje con la viuda del socio que me desprecia más que los otros, no me responde ni los buenos días, habla como si se dirigiese a las criadas, se burla de mí, se le ve en la cara, y la encina delante de toda la gente, escandalizada

–Quémala

de manera que la quemé así como quemé los retratos del álbum, la mujer se puso roja, se volvió pardusca y se hizo un montón de cenizas a mi alrededor, todas las veces que soñé que me moría despertaba asustada y mi madre en lugar de Cíntia

–¿Qué te pasa, Simone?

con el besugo del almuerzo en la mano, quemar al besugo, quemar a mi madre, que no exista quien me atormente si me despierto y abro a propósito las persianas y corro la cortina, vendedoras de hortalizas, almejas en cubos, una agitación inútil, colores y sonidos que me obligan a huir hacia dentro de la colcha buscando la noche que había dejado de existir

–Suélteme

el besugo retrocedía asustado, el comandante retrocedía asustado, en la pensión en Espinho ametralladoras, la botella del agua y el pequeño florero con flores artificiales en el suelo, el banco donde dejé la ropa, caído, la lámpara que basculaba las mantas y se detenía sobre mí, el teléfono que sonó dos veces y se calló

–Nunca pensé que la mujer fuese tan gorda

cuando entraba con la bandeja de la comida sentía las gafas del señor obispo que subían despacio por mis tobillos y de golpe estaba desnuda en la alfombra, intenté cubrirme y la bandeja cayó, el secretario

–¿Qué ocurre?

 si iba a la despensa encontraba al señor obispo en la despensa, si me mandaban buscar vino allí estaba el señor obispo esperándome

–Ven aquí, pequeña

introducía una cerilla encendida en la boca, la cerraba y al abrirla de nuevo la llama permanecía intacta, me la entregaba con una risita extraña

–Prueba

volvía a mirar y no había nadie, sólo telas de araña, golletes, brotes de musgo, la humedad de la piedra, algo que se rompía y se esparcía por el suelo, el secretario convencido de que los demócratas habían invadido la casa y planeaban subir las escaleras con cuchillos y puñales

–¿Qué pasa?

el comandante que nos miraba con una especie de asco o de miedo, tache asco, deje miedo, llamó al jefe de mi novio mientras la sorda ofrecía el jarro de gaseosa revolviendo el azúcar y el café con la cucharilla solícita

–Despídelos lo más deprisa que puedas

mi madre que intentaba abrazarme como si eso fuese posible

–No

quería mandarle arreglarse el pelo, lavarse, quitarse las medallas horribles de la cadena, no avergonzarme de presentarla a extraños, ayudé a mi novio a conectar el detonador en el pinar con todos esos murmullos de árboles e insectos y viento hablando de mí, apenas llegase la noche acabaríamos con la falta de consideración al mover la palanca

–Bien hecho

conversaciones de primos que no conocía invadiéndonos sin ceremonia la casa, apretando la mano de mi padre, besando a mi madre, besándome a mí, instalándose en nuestras sillas escandalizados por el esmalte descascarillado de la cocina, la pata apuntalada de la mesa, los retratos de tíos, que también eran los suyos, hundidos en chaquetas demasiado grandes

–Trae el oporto, Simone

no Cíntia, no un nombre decente, Simone

sólo había tres copas de modo que eran necesarios los vasos de agua y uno o dos frascos de mermelada también para que comprendiesen, mirándose unos a otros

(–¿Por qué insistir en rebajarnos, madre, por qué mostrar lo que somos?)

el modo en que de hecho vivíamos

–El oporto se ha terminado, acércate en un momento a la tienda a pedir más, Simone

no comprar, pedir, una deuda más apuntada a lápiz añadida al fajo de papeles llenos de deudas a lápiz, cigarrillos alubias patatas lejía, los primos empuñando un frasco de mermelada, curiosos

–Qué gorda se ha puesto tu hija, ¿es una enfermedad?

niños desconocidos que registraban mis cajones, jugaban con mis muestras de perfume, se las frotaban en el cuello y les mostraban el cuello a sus padres

–Mira, padre

descubrían mis caracolas, se las ponían al oído desilusionados

–No se oye nada

se olvidaban del lugar de las cosas y guardaban todo con un orden diferente que me trastornaba porque, al colocar de nuevo los objetos, nunca quedaba igual, desplazar esta concha un poco, mover un milímetro el sapo de barro uniformado como estudiante y no es así, no es así, un malestar, una inquietud que no sé cómo explicaría, el sapo fuera de lugar desordena mi vida, por más que corrija su posición no consigo encontrarla y después la certeza de que me faltan objetos, creía que no me importaban y si desaparecen de la cómoda me abrumo, la pulsera de pelo de elefante, el peine sin dientes que sólo ahora entiendo por qué sigue allí, todos los días al entrar en la habitación decidía

–Voy a tirarlo a la basura

y lo dejaba estar, dónde está mi peine, registrarles los bolsillos, exigir que me lo devolviesen, pegarles, aquello en lo que no reparaba ahora adquiría una importancia vital, un pedazo de cenicero, un paquete con tres cigarrillos dentro y ahora sólo veo dos, el frasquito con la orquídea marchita que cambiaron de posición sin pedir permiso, no logro dormirme, sosegarme, me levanto y la enderezo y me siento y vuelvo a levantarme y a enderezarla otra vez y pido por vuestra salud que os calléis y dejéis que enmiende mi vida, al enderezar la orquídea uno de los pétalos se movió y a partir del momento en que uno de los pétalos se movió todo cambió sin remedio y estoy perdida, por encima del universo para siempre en ruinas los primos bebían oporto en frascos de mermelada, mi madre se alimentaba con tostadas y episodios antiguos, bautizos, funerales, meriendas, cenas de cumpleaños en Santarém, aquel paseo en tren a Gouveia que no sé dónde queda, odio Gouveia, ayudo a mi novio a pulsar el detonador y adiós Gouveia, adiós madre

–Qué gorda se ha puesto tu hija, ¿es un problema de la sangre o es una enfermedad?

evitando tocar donde yo tocaba, apartando a los niños de mí, ayudo a mi novio a pulsar el detonador y adiós bautizos, funerales, meriendas, cenas de cumpleaños en Santarém, una primera explosión pequeña en la cocina, una segunda explosión en el pasillo, la pared de la habitación de mis padres ardiendo, el sofá de napa ardiendo, la lámpara en llamas, los vestidos en llamas, la pregunta que se disipa en una espiral de rescoldos

–Qué gorda se ha puesta tu hija, ¿es un problema de la sangre o es una enfermedad?

y yo sola en la barraca de los espejos de la feria, guapa, muy elegante, en paz, sin hacer caso a las carcajadas del altavoz y al empleado que me tocaba la espalda

–Vamos a cerrar

dado que Madame Dolores, que conoce el futuro, me ha prometido un marido bondadoso, un viaje en barco y una herencia inesperada.
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Hay días en que me siento tan alegre que debo de estar en Coimbra, el domingo después de misa, cuando mi madre se quitaba la ropa nueva y se ponía la bata y el delantal de la cocina, las criadas preparaban las perdices, los borregos y los cabritos cuyo cuerpo no veía, sólo me fijaba en los ojos, parecidos a los de las personas mayores cuando escuchan un piano o el mar, hasta ser ellas mismas el piano y el mar y yo comprender el sonido por el modo en que se sentaban a oírlo, mi tío distribuía los tenedores más antiguos en las mesas lejos de la ventana, el gato se ovillaba en el alféizar desde donde una boca inesperada surgía para engordar bostezos, mi padre me esperaba en el patio, atento a las campanadas, con la red de las codornices en la mochila, mi hermano falleció al nacer, cuando yo tenía tres años, y sólo me acuerdo de las campanadas, aún hoy lo que una campanada me trae a la memoria es una cuna vacía, durante varios meses guardaron la cuna en el desván y la claraboya iluminaba las sábanas sucias, al acercarme para limpiarlas un ratón muy orondo me amenazó desde la almohada, siempre que doblaban las campanas mi padre comenzaba volviendo la cabeza hacia la torre, la cara se modificaba, se encogía, regresaba a la normalidad y caminábamos los dos en dirección a los eucaliptos, él mirando los nidos y yo, orgullosa del cuello de encaje y de los zapatos de charol, arreglándome el vestido con la cuna en mi mente, estaba segura de que se movía durante la noche ayudando a que se durmiera un niño difunto, el bosque de eucaliptos nos ahogó con murmullos que acallaron la campana y a mi hermano, los arbustos con codornices surgieron en el pantano, mi padre se arrodilló para montar la red, y la espalda encorvada, los dedos que fijaban las cañas, un poco de crema de afeitar en la mejilla hacían de él una figura frágil que me enternecía, reparé en las primeras canas y en las vértebras del cuello que comenzaban a asomar, nos dispusimos a varear los arbustos pero las codornices se alzaron demasiado pronto y escaparon a la red, una de ellas, un macho de vigía en un tronco, nos miraba con la papada vibrante, debo de estar en Coimbra porque alguien perfuma una trenza mojándola en aguardiente, un ratón me amenaza desde la almohada y finalmente no es un ratón, es el médico que me suelta la muñeca, regula la bolsa de suero, le pregunta a mi marido

–¿Cómo quiere usted que ella viaje a España en el estado en el que está?

mi padre se agachó para tirar una piedra a la codorniz, una segunda bandada pasó gritando en dirección al pantano, el viento traía ráfagas de campanadas y las borraba con la mano, con las ráfagas de campanadas la que venía era la cuna y sus sábanas polvorientas, quise ocultar la calvicie con la peluca, extendí el brazo, la mesilla se había marchado y el médico a mi marido, los dos tan altos que sus cabezas tocaban el techo

–Debe de tener sed, pobre, déle agua

llevamos la red a un matorral cuajado de sol donde temblaban alas, el barco del molinero, sin pintura, se reducía al esqueleto de la quilla, un cadáver de liebre se cubría de avispas creyendo protegerse por mostrar sus incisivos, mi marido me acercó el vaso a la lengua y el agua se derramó en la blusa, el médico protestó

–Despacio

más allá de las alas que temblaban se distinguían gorjeos, huevos con pintas, un animal que se dilataba en el huevo incubado, una de las codornices chocó con la red y ésta cayó, otra, desesperada por la prisa, desapareció corriendo en una zanja, entré en la habitación después de metros y metros de pasillo a oscuras escondiendo los ojos con el brazo

–No puedo dormir

mi madre con medio pecho fuera se incorporó

–¿Qué ocurre?

abrochándose la blusa, mi padre

deprisa deprisa

buscaba el agujero del cinturón ora apretando demasiado ora apretando poco, mi madre se ajustaba el sostén con el pecho todavía fuera

–No ha ocurrido nada que no esperase

en otra ocasión desperté con el péndulo del reloj que me había trastornado un sueño y, al contrario de lo que pensaba, no era el péndulo, era la cama de ellos en la pared, abrí la puerta

estábamos en febrero y las naranjas se amontonaban con la lluvia en el patio

y vi muchos pies descalzos junto a mí, la cara de mi madre sobre un cuello que no era el suyo, la mitad de los pies se encogieron y los restantes se transformaron en mi padre olvidado de los pantalones del pijama enrollados en las piernas

–No tienes ningún respeto por la niña

el olor a las rosas silvestres en el estor, los borregos de la comida de mañana se quejaban de miedo, mi padre se puso el pijama en el rincón sin luz donde el baúl con la ropa del bebé fermentaba espliego, en el lugar donde la cama golpeaba, debajo del crucifijo con la cinta azul, había marcas del barniz de la madera, me pareció oír la cuna con gemidos de muelles en el desván, el médico, ahora más nítido contra los tiestos de la terraza, aconsejaba a mi marido contratar una enfermera

–Si su esposa dura una semana será un milagro, no le saldrá muy caro

un pájaro pequeño

no la codorniz

un abejaruco o algo así se crucificó en la red, mi padre enfurecido porque las cuerdas se deshilachaban lo liberó de la trampa, las criadas hacían la trenza de Mamã Alicia, ya instalada en su trono en el piso de arriba, pues el olor a aguardiente me impedía dormir, mi marido apareció contradiciendo al médico y sus siluetas se unieron en el estuco

–Sea sensato, doctor, contrato a una enfermera y dos horas más tarde viene el ejército a detenernos

hombres con batas impermeables degollaban cabritos, la sangre saltaba en burbujas convulsas al jarro mientras el secretario intentaba huir, buscando una grieta en el muro, mostrándonos el retrato de su nieta como si su nieta pudiese salvarlo, besaba la medalla del cuello y nos miraba, siguió besándola de rodillas después de la tercera ráfaga, uno de los antiguos policías arrancó la medalla del cordón y se la enterró en la boca para que la llevase consigo cuando lo arrojasen al Tajo, apenas dobló la campana oí, venido del desván, un llanto de niño, pero tal vez fuesen los muebles que mi madre acumulaba allí arriba y, en los meses de invierno, se inquietaban y rechinaban pidiendo que los colocasen en la sala de donde los habían echado, siempre que subía las escaleras intentaban liberarse de las mantas que los cubrían y me miraban ofendidos, el médico me apoyó los riñones en la almohada explicándole a mi marido

–Se agitan siempre al entrar en coma

mi abuela me llamaba desde su trono mientras las criadas bajaban a la planta baja con el barreño de aguardiente

–Mimi

hablándome de Galicia donde bajo la lluvia las rosas nacen del mar, el médico nunca se sabe si oyen algo durante el coma, mi marido diga lo que quiera que ella es sorda, no pueden dejarme aquí sola porque luego por la noche el chófer en el pinar, tienen que vestirme, ponerme la peluca, acomodarme en el asiento entre cojines y mantas, el secretario cuando los militares españoles lo esposaron

–Están bromeando, ¿no?

con los ojos desencajados al comandante, al señor obispo, a mi marido, al chófer que le quitaba la billetera del bolsillo y se la entregaba a uno de los antiguos policías, agendas, papeles, billetes, la nieta con el uniforme del colegio, un sobre en el forro de la chaqueta, la tijera del jardinero se detuvo, el señor obispo sacaba las gafas de la sotana, la viuda del socio de mi marido encendía y apagaba el mechero, el embajador americano cogió con la uña distraída un grano de polvo del zapato, recogían con una red las hojas de la piscina, puede decir lo que quiera que ella es sorda, el comandante le quitó el sobre al señor obispo

–Un momento

el mechero no cesaba de encenderse y apagarse, el embajador hojeaba un álbum con reproducciones de cuadros antiguos, descendimientos, milagros, fariseos, el comandante entregó el sobre al general, no paré de servir té, azúcar, leche, agua caliente, de repartir cucharillas, si al menos las tazas estuviesen vacías y todos me pidiesen más, al acercarme al secretario mi marido me arrancó la tetera de la mano y la arrojó por el balcón abierto, el general leía y volvía al principio

–No puedo creerlo

uno de los antiguos policías le mostró algo en la agenda, el general devolvió el sobre al comandante y señaló una página de la agenda con el meñique

–Aquí también

mi padre guardaba la red de las codornices en la despensa, mis primas, vestidas de domingo, es decir, peinadas y con medias, perseguían gallinas de Guinea en el patio y un alce de peluche observaba desde una piedra, se tiraba de una cuerda y un mecanismo en la barriga enrollaba la cinta hasta callarse, el secretario gimió con un mecanismo en la barriga

–Permítame que le explique, mi general

enrolló la cinta y se calló también, uno de mis tíos armó un columpio para nosotras en la rama de la higuera, con la tabla de un cajón y dos cuerdas, si cerrase los ojos no vería la casa ni la cuna en el desván ni a mi madre gritando desde la ventana de la cocina

–No te ensucies, Mimi

ni el tratamiento del hospital ni la cabellera postiza ni la llama del mechero ni los cabritos muertos ni al señor obispo preocupado por la agenda

–Dios mío

ni a los antiguos policías que llevaban al secretario camino del garaje, otra vez el mecanismo en la barriga

–Permítame que le explique, mi general

la cinta enrollándose, el silencio, ir a buscar la tetera al jardín, aun rota, aun inútil, pedirles que acabasen con esto y servirles té, Celina y yo sin nadie más en la sala excepto el péndulo del reloj antiguo en el cristal, la confusión de los números romanos, problemas de estanques, grifos, trenes, la estación A está a cien kilómetros de la estación B, si el tren que sale de la estación A viaja a ochenta kilómetros por hora y el que sale de la estación B a setenta, calcule a qué distancia de la estación A, Celina dejó el mechero, adelantó el sillón arreglándose la falda sobre las rodillas, me pidió

–No te quedes en esta casa

y yo sonriente le ofrecía azúcar como si no la entendiese

–Pues claro

pensando en los trenes, imaginando los apeaderos, los viajeros, el paso a nivel deslizándose hacia atrás, aún hoy soy capaz de jurar que no es la locomotora la que se desplaza, es la tierra que retrocede, nosotros quietos y los montes que corren por la ventana, niñas que se volvían hacia mí

–Dile a Mimi en qué punto se encuentran los trenes, Edite

una vocecita miope se alzaba frente a mí y respondía con una suficiencia adulta, no se fijaba en los puentes, en los olivos, en aquel triángulo de mar entre las dunas que brilló apenas un instante y me acompañó durante años, cada vez que el médico

–No vale la pena operar

pensaba en él para ahuyentar el miedo, cuánto tiempo tarda un barco, a dieciséis nudos, saliendo de la intersección de la línea del horizonte con la duna de la derecha, en el caso de que el observador se encuentre en el lugar que forma con los dos primeros un ángulo de veintisiete grados, un pequeño ángulo, un triángulo que si quiere

aunque tal hecho no tenga la menor relevancia para el efecto de la respuesta

puede poblar de estrellas y soles e imaginar exprimido por colinas con tulipanes, dalias, margaritas, de la misma forma que soportaba el tratamiento en el hospital sabiendo que una bolsa de suero de quinientos centímetros cúbicos suelta sesenta gotas por minuto y sabiendo que cada gota contiene cuatro mililitros de líquido calcule en cuánto tiempo, de la misma forma que cuando mi marido llegaba tarde a casa pensaba nuestra casa punto A, venido de la casa del socio punto B, a una velocidad de cincuenta kilómetros por hora, considerando que salió a las tres y cinco de la madrugada y que las casas A y B distan diecisiete kilómetros y seiscientos metros una de la otra, informe a qué horas, minutos y segundos, hacer los cálculos muy deprisa antes de que Edite alzase las gafas adultas y el brazo con el lápiz en la punta, las caras se volviesen hacia mí, la profesora

–Dile a Mimi, Edite

Edite murió atropellada el último día de clase, después de recibir el ramo de flores y la banda roja y verde de la mejor estudiante, por haber olvidado, por primera vez en doce años, que el autobús de las seis salió de la esquina E, donde estaba el mercado M, bajando la rampa R de una inclinación del tres por ciento con un movimiento uniformemente acelerado de veinte centímetros por segundo, y la pilló en el lugar L, noventa y tres milímetros fuera de la acera, cuando corría a cinco kilómetros por hora a casa de sus padres con el ramo de flores que le impedía ver, de modo adecuado y conforme a las reglas elementales de la óptica, el vehículo V con el peso bruto de dos toneladas

(muy importante tener en cuenta que el globo ocular es una simple lente y como tal sujeta a las leyes de la incidencia y refracción, y que la imagen se forma invertida en el lóbulo occipital de donde es reenviada a las estructuras nobles del cerebro) 

Edite que no tuvo tiempo de explicarle a nadie, ni siquiera al inspector que le había prometido un futuro ministerial para honor y gloria de la Escuela Pública 26, cuántas fracturas de costillas ni cuántos centímetros cúbicos de hemorragia interna sufrió camino del hospital adonde llegó cadáver, ni cuántas personas en el entierro, teniendo en cuenta que los parientes más próximos eran treinta y uno y cada cual tenía cuatro amigos íntimos, ni el tiempo que duró la misa de cuerpo presente con un cura soltando como media catorce palabras en latín por minuto, ni cuántas paladas de tierra, de tres kilos trescientos gramos cada una, hicieron falta para llenar una tumba rasa de un metro ochenta centímetros de largo, setenta y dos centímetros de ancho y un metro sesenta y cuatro centímetros de profundidad, para un volumen total de cincuenta y nueve litros de ataúd incluyendo adornos, crucifijo de hierro con tornillos engastados, placa inoxidable de identificación, asas de bronce, cubierto con la banda de la mejor estudiante y lo que se consiguió salvar del ramo de nardos, algunos de ellos un poco pisoteados, otros intactos aunque ennegrecidos por el barro de abril, la profesora que pesaba cuarenta y siete kilos

(descalza y en ayunas)

apareció en el cementerio aliviada de los dos kilos coma seiscientos sesenta y seis gramos

(en ayunas)

del pequinés que siempre la acompañaba, aunque el peso total de su ropa, paraguas y libro de oraciones alcanzase los tres kilos coma quinientos setenta y cinco gramos, lo que, en la práctica, significaba una disminución, relativamente desdeñable para el trabajo muscular, respiratorio, arterial periférico y cardiaco de noventa y un gramos, acarreando, de acuerdo con las tablas en vigor, un gasto no superior a las veinte calorías coma once, fácilmente recuperable con tres quintos de un vaso de leche semidesnatada, los antiguos policías sacaron al secretario del asiento camino del garaje, Celina y yo sin nadie más en la sala excepto el péndulo del reloj antiguo

que no tengo la menor idea de cuánto pesa

desplazando las agujas en la esfera de signos romanos adornados con arabescos que no me tomé el trabajo de convertir en números, tal vez las dos menos diez, las cuatro y veinte, las seis y veintisiete, no importa, Celina dejó el encendedor de mesa con forma de lámpara de Aladino, con su llama saliendo por el pico que prometía un genio con turbante, cruzado de brazos y de voz cavernosa, con el poder de conceder tres deseos, adelantó el sillón colocándose la falda sobre las rodillas, pidió

–No te quedes en esta casa

yo sonriente le ofrecía azúcar como si no entendiese

–Pues claro

Celina indicaba el jardín, el suelo, hacía señas apuntando a la carretera, dibujaba un tejado y un rombo con las manos, las apartaba de golpe como si el tejado y el rombo se desintegrasen en el aire, indicaba de nuevo el suelo, hacía más señas apuntando a la carretera, se sentaba con un susurro exhausto

–No te quedes en esta casa

yo con mi cartera del colegio intentaba resolver el problema de cinco bombas de dinamita de siete kilos cada una, colocadas en una vivienda con sótano, planta baja, primero y segundo piso, o sea cuatro pisos de aproximadamente ciento setenta metros cuadrados, formados de cemento, ladrillo, piedra y madera, bombas que un comando colocado a la distancia de sesenta metros accionaría a partir de un bosque de pinos de donde por casualidad no siento brisa ahora ni me parece que haya agachadiza alguna, uno o dos zorros en el tojal, uno o dos tejos en el espacio comprendido entre los troncos, tal vez una mujer caminando con un haz de leña hacia el barrio obrero, bombas que un comando accionaría obligándolas a estallar a la vez o por intervalos no superiores a cero punto seis segundos, sabiendo incluso que en el interior de la susodicha vivienda se encuentran un general, un comandante, un obispo, la ahijada del susodicho obispo, una enferma de cáncer en estado terminal, desahuciada por los médicos, con metástasis generalizada y el peso de treinta y cinco kilos correspondiente a poco más que el esqueleto, el marido de la mencionada enferma, antiguos policías afectos al régimen que la revolución derribó y militares españoles afectos al régimen que la revolución aún no derribó, diga lo que de estas personas quedará a partir del instante del estallido, yo intentaba resolver el problema y comprendía que no quedaría nada, así que alcé el brazo con el lápiz en la punta con la esperanza de que la profesora me señalase desde la tarima

–Díselo a Celina, Mimi

y yo con un tono de victoria bajo la cabellera color naranja y la pintura que me disimula las heridas del cuello y de la frente, tan alegre que debía de estar en Coimbra, el domingo, cuando mi madre se quitaba la ropa nueva y se ponía la bata y el delantal de la cocina, los conejos, los borregos y los cabritos me miraban con ojos de escuchar un piano o el mar y yo comprendía el sonido por la forma en que se inmovilizaban al oírlo, yo ajustándome la peluca sin dejar de sonreír

–Sigo en esta casa porque no queda nada, no me marcho por eso, porque no queda nada, nada de nosotros.
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Hoy todo parece diferente pero no sé por qué: los árboles, los jubilados, el lago en donde las hojas cubren de manchas negras lo que queda del sol, las personas en las terrazas y alrededor de la estatua, hasta las sombras de la casa despidiéndose de mí, gestos de mártires bendiciéndome en silencio, hay algo de indicio en todo esto, de separación, de adiós que no entiendo, aun en la cocina existe de repente una falta de intimidad entre las cosas y yo, me muevo en medio de objetos extraños, vacilo, intento recordar, acaso este fogón me pertenece, este lavavajillas, esta lavadora, el arlequín, dispuesto a animarme, que está encaramado en la campana del extractor, abro el cajón de los cubiertos y encuentro servilletas, busco tazas en el armario y son las vinagreras las que aparecen en mis manos, dos campesinas risueñas cuyo sombrero es la tapa y el brazo con el cesto el asa, siempre se sabe cuál de ellas guarda el aceite porque tiene el delantal roto, todo tan diferente hoy sin que yo sepa el motivo que me apetece separar los dedos y soltar las vinagreras, que caigan al suelo, se deshagan, que nada perdure de las campesinas felices, es por el lado del Tajo por donde se abre la tarde, las cartas de los jubilados se disuelven en el crepúsculo y sólo las gorras persisten sobre la pereza de los cisnes, cuando la tarde se abría en casa de mis padres la iglesia de las Mercedes, al ahogarnos con su peso de piedra, ahogaba igualmente la inquietud de mi madre y el rezongar de mi padre en la sala, en la época en que se casó era tenor en el grupo coral pero el tiempo y el trabajo le estropearon la voz, mi madre incluso consiguió el canario para darle el tono, mi padre se plantaba delante del animal, se desabrochaba el cuello y sacaba sonidos del pecho, mi madre intentaba ayudarlo balanceando el cuerpo, al darme la sopa abría su propia mandíbula cuando extendía la cuchara

–A la de tres

de modo que permanecía con los dientes apretados considerando que no era mi deber tragar, el canario bebía agua, cambiaba de trapecio, se expresaba en una nota aguda que la ca cerola al fuego acompañaba, la silueta de mi padre se estiraba en dirección al techo, con las facciones

ojos cejas frente nariz

transformadas en labios, mi madre se estiraba con él, un par de mastines abandonados por su dueño aullando a la muerte en una quinta desierta, cerezos infestados, hierbas, la roldana del pozo sin ninguna cuerda, tal vez una vivienda destejada a lo lejos con una o dos persianas que se sacudían batidas por el viento y un cubo tirado en las baldosas del patio, el canario, sintiéndose observado, meditó unos minutos con un recogimiento de artista, derramó algunos granos de comida del cuenco de metal, repitió la nota una octava más arriba, mi madre, mi prima, la iglesia de las Mercedes y yo llegamos a alegrarnos en cuanto la nuez de Adán se escondió en la corbata y trajo consigo un comienzo de aria, en la cacerola estallaban las burbujas, la armónica del afilador subía y bajaba los escalones del pregón, mi prima suspiró con una expectativa tensa, cada músculo una cuerda dispuesta a acompañar la ópera

–Tío

mi padre se irguió un poco más en los zapatos, el tubo de órgano de la nuca alargado para mejorar su canto, las mangas se agitaron en medio de un fugaz espasmo de alas, iba a salir del nido, volar, desaparecer sobre los tejados en un rastro de fagotes, girar en círculo sobre la iglesia de las Mercedes y confundirse con los gorriones camino de los diques, los pantalones arremangados por encima de los calcetines con pinitas y no obstante se quedó allí, terrestre, junto a la cacerola que, furiosa de grasa, nos echaba las gotas de saliva ardiendo de su odio, el cuello disminuyó, la nuez de Adán regresó a su lugar, la cara se pobló de nuevo de pestañas y orejas, mi madre desilusionada arrugándose dentro del vestido

–¿Y?

al tenor que se vaciaba con un soplo triste, la armónica del afilador escalaba los peldaños del pregón, al principio dos o tres y ahora infinitos, que conducían al centro de la tierra habitado por raíces y ataúdes, los padres de mi madre la llevaban a pasear en barco a Montijo, durante la antigüedad feliz cuyo recuerdo la volvía más nueva, con hoyuelos inesperados en las mejillas, y después de las raíces el infierno del catecismo, los calderos de aceite en medio de una luz herrumbrosa, aquello en lo que mi padrino piensa cuando la mañana, al escamar los crucifijos de la habitación, acentúa la delgadez irritada de Dios, y lo oigo rezar en latín suplicando ayuda

–Fatiña

tan diferente del hombre aún joven que me daba caramelos en casa de mis padres o del otro, más importante, que discurseaba sobre Jesús a los comunistas antes de que los antiguos policías los empujasen desde el acantilado en Peniche, florecillas blancas, cabras en el tojal, el ronquido del faro, el viento que me cegaba y me sellaba los oídos de modo que al marcharnos no había ocurrido nada, a lo sumo faltaban pasos en los guijarros como si alguien nos hubiese abandonado sin avisar en el instante en que nos iluminaba la linterna del faro nos aumentaba los rasgos rojos, más trapos que rasgos girando en las piedras, mi padre regresaba al sillón con una lentitud de catástrofe

–No puedo

el canario, de trapecio de caña en trapecio de caña, triunfaba en la cocina, la grasa derramada burbujeaba sarcasmos en el linóleo, mi madre y mi prima se ocupaban de la comida resignadas a que el tenor no partiese con los gorriones en un rastro de fagotes, si al menos el domingo las llevasen en barco a Montijo y las paseasen junto al río entre molinos y pantanos, si al menos mi padrino me dejase dormir tranquila llevándose su latín y su remordimiento al despacho, a través de un recorrido de lamparillas de santos, en vez de rondarme con una humildad llorosa

–Fatiña

con miedo a despertarme y deseando despertarme, imaginándolo, así en albornoz, desprovisto de la dignidad de la sotana y del anillo, la vaca de paño formada por una pareja de comparsa en los números de feria, cuando mi padre me alzó por encima de las cabezas la parte posterior del animal se sacudió despacio y se ablandó en el suelo, la parte delantera se paró volviendo la cabeza e intentando entender, se arrugó, se retorció, se desabrochó a duras penas, un brazo, un segundo brazo, una rodilla, un hombre entero preguntando

–Arménio

palpando lo que no era él de la vaca, acaso un pariente, un amigo, un animal amaestrado, examinó las caderas hasta extraerles una cabeza inerte, una cadena de oro, unos pequeños dedos pendientes, lo que escribirían los antiguos policías, con prismáticos en uno de los edificios de enfrente, separado del nuestro por chopos y lagos, lo que les contaban al general, al comandante, al embajador americano, lo que adivinaban incluso con los estores bajados, las cortinas corridas, la lámpara apagada, tal vez notasen también esta especie de despedida de la casa, el contenido de los armarios alterado, puertas que tengo miedo de abrir por no saber lo que encontraré detrás, muebles que se fingen muertos para que no pensemos en ellos, si me mostrasen el informe apuesto a que leería

y no es verdad

que por mi culpa los dos hombres de la vaca de paño se quedaron solos en el solar de la feria, el general llamando a mi madre para leerle el informe en voz alta

–Escuche esto

mi madre perturbada en el vestido de domingo, en los zapatos que guardaba hacía siglos junto al armario, reservados para estrenar en el ataúd, buscando las gafas en la maleta, demorándose

(como yo la conozco)

en las palabras que no comprendía y acelerando la lectura con la esperanza de que no comprendiesen que no comprendía, devolviendo el informe, intentando defenderme

–No puede ser, señor

tan asustada, tan trémula, tan orgullosa de los zapatos de finada, yo imaginando si tendría dinero con que comprar otros para no llegar al Paraíso con las suelas gastadas, mi madre que se perfumaba para el médico con un tubito de dos o tres gotas de agua de colonia que me habían regalado en la tienda de cosméticos y que yo no quise, elegía el bolso menos usado, se pasaba un asomo de carmín por los labios y se quedaba olvidada en la sala de espera, sin una protesta, desde las siete de la mañana hasta el final del día, la enfermera que se había quitado la bata y cerraba el consultorio, con la chaqueta puesta y observando a la pobre en el borde de su asiento

–¿Todavía está usted ahí?

pasear con ella en Montijo lejos de la iglesia de las Mercedes, de Campo de Santana, de mi padrino con una voz de manos juntas

–Fatiña

lejos del silencio de despedida de las cosas inmóviles con un adiós que no entiendo, pasear con ella en Montijo oyendo a los ahogados en el río, abuelos difusos que me estudian intrigados, le preguntan quién soy

-¿Quién es ésta?

buscando rasgos suyos en mis rasgos, semejanzas, parecidos, me sujetan el mentón para observar mejor igual que mi padrino sujetaba el mentón de los comunistas con el fin de explicar la misericordia y la justicia de Dios, me rechazaban con disgusto

–Ha salido a la familia de tu marido, no ha heredado nada nuestro

vivían en la plaza antes que yo, conocieron a los mismos vecinos, las mismas tiendas, los mismos ruidos del edificio pero con los muebles acabados de comprar, los desagües que funcionaban, las tuberías intactas, el mismo cartero les entregaba postales con grabados antiguos, veladas puntuadas por el reloj de la cocina que ahora no funciona, algún disco ahora alabeado, algún mal incurable, el comandante apartaba a mi padrino

–No hay tiempo para rezar

la mujer del chófer que ayudaba a servir la mesa en las noches en las que el embajador venía a conversar con nosotros, entraba y salía del garaje con un barreño de ropa, el embajador desapareció, los militares españoles desaparecieron también, los antiguos policías se iban a Francia, Marruecos, Venezuela, y cambiaban de nombre, se empleaban en cafés, servían de botones en los hoteles, telefoneaban avisando que nos marchásemos, el general

–Cobardes

buscar a mi madre, golpear la puerta, sentarme, tal vez haya espacio en el sofá, en el sillón de mi padre, en la banqueta de la ventana, ocupar mi lugar a la mesa como antes, vuelta hacia la Última Cena, el servilletero con mi nombre en relieve, Fátima

¿por qué Fátima?

hasta que la iglesia de las Mercedes me confunde con la noche, qué será de la sorda cuando el ejército llegue, la peluca color naranja, la enfermedad, la sonrisa, puede ser que se lleven a los otros y la dejen en paz con su taza de té, asintiendo a las cómodas

–Pues claro

si intentaba hablar con ella, interesarme, preguntar

–¿Se encuentra mejor?

la tijera del jardinero en el patio me cortaba las palabras, las hacía caer de mi boca en rodajas inertes, sílabas rosadas dispersas por la alfombra y ella cubriendo con la manta sus rodillas

–¿Perdón?

no

–Pues claro

cubriendo con la manta sus rodillas

–¿Perdón?

y no obstante no era a mí a quien se dirigía, ni a su marido, ni a Celina, ni al general, era a alguien que no veíamos, que al principio no vi y después, fijándome mejor, encontré en un marco, una vieja con una trenza blanca y un jarro con gaseosa, azúcar y café que llamaba

–Mimi

¿por qué Mimi, por qué Fátima, por qué Mimi?

de modo que no pude contarle que todo hoy me parece diferente y no sé el motivo, los árboles, los jubilados en el jardín, el lago en donde las hojas cubren de manchas negras lo que queda del sol, las personas en las terrazas y alrededor de la estatua, gestos de mártires bendiciéndome en silencio, algo en todo esto de separación, de adiós, una falta de intimidad entre nosotros y las cosas, contarle que me muevo indecisa en medio de objetos extraños, acaso es mía esta cocina, esta lavadora, esta plancha, el arlequín encaramado en la campana del extractor dispuesto a animarme, no pude contarle lo de las vinagreras con las campesinas de loza cuyo sombrero es la tapa y el brazo con el cesto el asa, se sabe cuál de ellas contiene el aceite porque el delantal se ha roto, contarle que entre mi marido y yo, que entre mi padrino y yo, que no es por amor, que no es porque lo quiera, que tengo miedo, que los militares españoles y los antiguos policías y el embajador americano se han marchado, que si miramos en torno

y dentro de poco, al comprender mejor, miraremos en torno

la única persona que estará con nosotros será mi madre de pie en un rincón de la sala cohibida con su vestido de domingo, con los zapatos que guardaba para estrenar en el ataúd, la única persona que quedará será mi madre buscando las gafas en el bolso para observar una vaca de paño, perseguida a lo largo de los arriates por los militares del gobierno, y que acabará por caer contra el muro con nosotras dos, escucha, con nosotras dos, tú y yo, con nosotras dos, escucha bien, allí dentro.
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Claro que voy a la peluquería para estar guapa por la noche, cuando mi tío me coge en brazos en la sala y me alza más alto que a los demás

–Volar, Celina, volar

descubro lo que vive por encima de los armarios, cosas que no me dejan tocar, el farol de petróleo, medicinas, cañas de pescar, el revólver al que le faltaba el gatillo y que solían guardar abajo hasta el día en que mi abuela me persiguió soltando el cuchillo de escamar el pescado, con una boca y unos ojos como nunca antes la había visto, me pegó con todas sus fuerzas en la mano

–No toques eso, Celina

y después de haberme pegado me abrazó entre lágrimas apoyando su mejilla en la mía y me dio caramelos, esa manera que tienen los mayores de pedir disculpas

–Prométeme que nunca volverás a tocar eso, Celina

(más tarde supe que mucho antes de que yo naciera mi abuelo fue al patio y al rato los limoneros se sacudieron y los mirlos tardaron una semana en volver, el revólver cayó en un charco de lluvia, dicen que después del tiro el silencio era tan grande que)

tenía que despegarme los caramelos con la uña para responderle con la boca llena

–Lo prometo

envueltos en papel de plata rojo y papel transparente, alisaba muy despacio los de plata para no rasgarlos, los llevaba al colegio dentro del libro, mis compañeras envidiosas

–Si me das el que tiene rayas le pido a mi padre que vengas conmigo a la playa el domingo

automóviles antiguos averiados entre la duna y la carretera, nosotras en el asiento trasero, aburridísimas, bajo sombrillas, damajuanas, manteles, cestas de comida, si cantábamos, adultos con destornillador y manchas de aceite hasta los pies aparecían en la ventanilla y nos mandaban callar en un arranque de furia, si nos reíamos de sus narices manchadas, nos miraban de reojo con ganas de estrangularnos, si las madres de mis compañeras abrían la boca, los padres se sentaban al volante, con tal ímpetu que los muelles bailaban, y raspaban con el desvarío del pulgar un defecto del claxon mientras el mar y los pinos protestaban a su alrededor

–Si entiendes tanto de estas cosas, ¿por qué no vas tú?

de modo que los domingos de playa eran humo, vapores de gasóleo, un tendedero de cubiertas de caucho y piezas metálicas que chorreaban gotas negras, las súplicas de las madres reducidas a un murmullo movedizo y medroso por el que se deslizaban tirantes, mientras nos repartían bocadillos, casi sólo pan, para que nos quedásemos quietas

–Por amor de Dios, mira a las niñas

volver a casa ya de noche, en grúa, con el coche colgado de un gancho, en cierto momento no había faros ni carretera ni muros ni troncos ni ojos rojos de animales que saltasen al asfalto, sólo volvíamos a existir en la puerta de casa, cuando me arrancaban sin piedad de un sosiego inmenso, la voz de mi tío muy lejos, desde un mundo en el que me negaba a entrar y yo

–Socorro

mi cuerpo sacudido escaleras arriba dejando caer los jirones de sueño con los que intentaba protegerme

–Cómo pesa esta niña

una rodilla dormida, alguien que me desabrochaba tirándome del pelo

porque el tejido formaba parte de mí

la blusa en la espalda, los colores del Ratón Mickey se mezclaban en el estante, la claridad me cortaba los párpados con navajas de ácido, me ponían los tobillos dentro de la cama magullándolos con torniquetes o dedos

torniquetes

que me quitaban más el sueño

–Quieta

la certeza de ser varias puesto que una parte de mí quería llorar y no podía, otra parte intentó huir y la sujetaron, la claridad desapareció, el Ratón Mickey desapareció, los codos que me aplastaban el pecho se alejaron

–Listo

apoyé la nariz en la pared, me coloqué la almohada encima de la cabeza, sentí mi calor y volví a ser una sola, el mar brilló un instante y se evaporó enseguida transportado por la grúa que se alejaba a través de la calle y después todo líquido y tibio, y después nada, si me despegaba el caramelo del paladar y le acercaba el dedo a mi abuela, retrocedía asustada mirándolo como si fuese una lagartija o un lagarto

–Ve a lavarte las manos deprisa, Celina, que así llenarás la casa de azúcar

mi dedo, qué gracioso, un dedito insignificante aterrorizaba a los adultos, lo paseaba extendido por la casa y ellos me ahuyentaban

–¿Qué haces?

echándose hacia atrás para evitarme, mi madre, mi tío, incluso mi padre escapándose en silencio con el periódico y, por tanto, claro que me lavo las manos y voy a la peluquería para estar guapa por la noche, le pido a Elisabete que me haga trenzas y que esconda las canas, me niego a levantarme hasta que las marcas de los cuarenta años, que ella llama de expresión, no se diluyan en la crema, me pongo la blusa negra, los pendientes largos, medias oscuras para ocultar la celulitis, las varices y las estrías que Elisabete me asegura que no tengo

–Pero ¿qué estrías, doña Celina?

y sí que las tengo, basta con mirar, contraer los músculos, apretar un poquito la piel

no hace falta mucho

si el Ratón Mickey estuviese aquí, y gracias a Dios que no está, gritaría enseguida el idiota

–Vieja engreída

abanicándose burlón, el jardinero que enderezaba los nardos, el chófer con las manos en los bolsillos a la entrada del garaje, los leones de piedra caliza con la garganta bien visible, feí simos, decorando las escaleras, la sorda debajo de la cabellera color naranja

–Pues claro

el general, el comandante, el señor obispo ofreciéndome sillas con esa prisa amable de los hombres, llena de pellizcos y groserías escondidos, si hubiese llevado el revólver de mi abuelo, aun sin gatillo, les habría cortado los cumplidos en un instante

–Señora

el Ratón Mickey de acuerdo conmigo con carcajadas en falsete, señalándolos con su pequeña garra de fieltro

–Imbéciles

el socio de mi marido me apretaba la cintura con el pretexto de llevarme al bar, la cabellera color naranja nos seguía con una simpatía indulgente desprovista de interés, de celos, de rencor

–¿Por qué no respondes al teléfono, Celina?

tantas personas y ninguna que me cogiese en brazos y me alzase más alto que a los demás hasta llegar junto al techo y descubrir lo que vive encima de los armarios, insectos secos, pedazos de cristal, un despertador estropeado, todo aquello

candelabros ceniceros vasos copas

que mi asistenta rompe y se da prisa en esconder de la misma forma que empuja la basura por debajo de las alfombras, nadie que me coja en brazos y me ayude a volar, Elisabete lo intenta, la muchacha de la depilación lo intenta, la callista lo intenta

–Le juro que parece más joven que yo, doña Celina

manos de niña, cuellos lisos, nucas tersas, un vello infantil en las mejillas, en la época en que me parecía a ellas todos los días me regalaban un ramo de flores en la compañía de seguros, no se veía al portero detrás del ramo caminando hacia mí, la envidia de mi madre cuando llegaba a casa

(–¿Quién te ha dado eso, niña?)

se probaba mi ropa a escondidas con la esperanza de que le sirviese y las caderas descosían las faldas, mi único perfume vacío, el pintalabios sin nada, bastaba mirarla para que comenzase a gritar como una posesa con la maldad de los años

–No he sido yo

golpeaba la puerta de la habitación y mi padre se erguía desde el periódico, si pudiese observar la vería reluciente de cremas y estirándose la piel de la cara con las palmas, sustituía las cejas por rayas de lápiz cada vez más finas, se aumentaba el pecho con el algodón de la farmacia, tanto que asomaban las hebras entre los botones, tiraba mis ramos de flores al cubo de la basura y escondía con los labios los dientes que le faltaban

–Berzas

uno de ellos justo delante que le impedía sonreír, se instalaba a la mesa tapándose la boca con la mano y señalaba los claveles arrugando la nariz

–Sería preferible que no te diesen nada, qué porquería de ramo 

sentada ante el espejo de espaldas a mí, nos encontrábamos en el cristal sobre cepillos y pinzas, un retrato mío de bebé con una cadena de oro al cuello y por debajo del retrato con su letra Nuestra Celina a los seis meses, los ojos que tengo iguales a los suyos, la misma forma, el mismo color, cuando salíamos de compras ordenaba

–No me trates de madre

si me equivocaba y decía madre comentaba enseguida

–Estos críos

nosotras mirándonos en el cristal sobre cepillos y pinzas, ella de repente con mucho miedo a morir y por debajo del silencio

–Abrázame

no era la edad lo que la asustaba, era la muerte, quedarse sola por la noche y ese viento horrible en los chopos, hay cadáveres que desaparecen de los cementerios quién sabe dónde, en esto el mentón caído como el de los animales cansados

–No dejes que me muera, estoy muy cascada, ¿no?

si acaso nos apetecía a ambas

–Vete

abrazarnos en el pequeño cuarto donde flotaban los restos de mi perfume

–Déjame, vete, el médico me aseguró que esta molestia que tengo en la vista son cataratas, imagínate, es obvio que no son cataratas, una enfermedad de gente vieja con un pie en la sepultura, lo que faltaba, cataratas, siempre me pongo así en primavera, con el cambio de tiempo, en cuanto le hablé del polen estuvo de acuerdo y me recetó diez gotas por la mañana y por la noche

el socio de mi marido que me apretaba la cintura con el pretexto de llevarme al bar

–¿Por qué no respondes al teléfono, Celina?

la sorda que nos seguía con una simpatía indulgente desprovista de interés, de rencor, de celos, era la cabellera color naranja que me llamaba

–Ordinaria

no era la enferma quien lo decía, abrazar a mi madre en el pequeño cuarto, hablar con el espejo de marcas de expresión, estrías, celulitis, varices, hablar conmigo misma de espaldas a mí en el cuarto ahora enorme, con cortinas sin manchas, planchadas, limpias, estirarme la piel de la cara, pestañear, mover la boca, intentar una sonrisa, levantar un segundo espejo para observar el perfil, una papada de pavo que me hacía más grueso el cuello, tendones como cuerdas, las manchas que descubrí hace meses cubriendo las manos, alguien debe de conocer alguna pomada, un elixir, una loción, una pastilla de jabón que las quite, tomo un comprimido para dormir, me acuesto y mañana ya se habrán ido, cuando me magullaba mi tío buscaba polvos invisibles en el bolsillo con grandes gestos teatrales, los sacaba con un cuidado inmenso para que no se cayesen, abría y cerraba los dedos en el sitio que dolía y producía con la lengua un ruido efervescente, anunciaba

–Ya no duele

y realmente no dolía, es decir, tal vez doliese un poco, lo suficiente para sacarle los polvos invisibles del bolsillo y preparar con la lengua el ruido efervescente que era la parte que más me interesaba del milagro, comprimir las encías y apretar las mejillas

–Tssssssss

me daba por hacer

–Tssssssss

en todos lados, abriendo y cerrando los dedos para aliviar el sufrimiento del mundo, mi tío me lo impedía sentándome en la otra rodilla y aplicando una dosis extra de consuelo y refuerzo de la cura, argumentaba que el tratamiento, a partir de plumas de serafín molidas, además de difícil de conseguir era carísimo, no te imaginas el trabajo que cuesta convencer a un ángel de que se arranque una pluma, en el caso de que una persona no sepa usarlo como es debido se deshace en el aire, un auténtico desperdicio

–Cuando seas mayor, te dejaré

si lo tuviese ahora trataría a mi madre

–Ya pasó

trataría a la sorda, vería crecer su pelo en un instante y no sólo el pelo, le volverían los colores, los aderezos de la muerte echados a la calle, el oxígeno de vuelta al centro médico, la cama articulada al sótano, me acerqué al general (el embajador, los militares españoles y los antiguos policías lo habían abandonado), que le preguntaba al comandante agarrándolo de la chaqueta (sin pistolas, ametralladoras, bombas, todos los días mudando de casa para escapar del ejército)

–¿Y ahora?

(sobresaltado si tocaban el timbre o sonaba el teléfono), y de repente vi los ojos de mi padre en los suyos, el mismo recelo de animal, el sofoco, la tos, abrí el bolso en busca de los polvos invisibles con la intención de ayudarlo

–No duele

todos los días un ramo de flores que el celofán volvía más bonito, más caro, el señor maduro, amigo del director, frente a mí, la compañera que se pintaba las uñas con una lágrima blanca que vibraba en el pincel, el contable se ajustaba las gafas con el dedo corazón, en vez de responder al señor viejo no conseguía desprenderme de la gota que cada vez se hacía más gruesa, extender el brazo e impedir que cayese, poner una servilleta de papel por debajo, avisar

–Rita

pero si dijese Rita la compañera se asustaría y la gota

(mi vida, no sé por qué, era evidente que dependía de la gota)

se ensancharía como estrella en la mesa, quitarle el frasco, enroscar el tapón con el pincel, salvarme, en el instante en que me levantaba un nuevo ramo de flores más grande que los otros, con un lazo más brillante y almidonado, apareció con pétalos crepitantes entre el señor maduro y yo y eso me impidió vigilar la gota, las gafas del contable, empujadas por el dedo del medio, subían a lo largo de la nariz, alcanzaban la frente

–¿Quiere comer conmigo mañana?

se perdían en el pelo, se despegaban de las orejas, retrocedían por la cabeza, caían en la espalda con ese ruido de insecto de las cosas leves en el suelo, dentro de muchos años

muchos no

no distinguiré los títulos de las revistas, vacilaré al cruzar la calle, una distancia vertiginosa entre el bordillo de la acera y el asfalto, los zapatos palpando el aire a ciegas, dentro de muchos años si no me cuido viviré sola en un sótano, el Ratón Mickey transformado en un harapo sucio, las ventanas alabeadas, la bombilla de la cocina rota, las corrientes de aire combatidas con trozos de chal, a la semana siguiente un vestido, un segundo vestido, un anillo, tarjetas de visita, con la profesión subrayada, Con los saludos de, mi madre se encerraba en la habitación

–Ahora vuelvo

para probárselos antes que yo, su cara, su sonrisa inmóvil en la puerta que me daba pena

–¿Qué tal?

los llevaba a la tienda de comestibles, a la carnicería, hablaba en voz alta en el café con la esperanza de que reparasen en ella pero ninguno de los hombres en la barra era mi tío, si conociese a Elisabete

–Celulitis, ni hablar, ojalá yo tuviese un cuerpo así, señora

restaurantes con cartas en francés, platos a los que se les acercaba una cerilla y no quedaban carbonizados, esperaba que él comenzase para saber cuál era el tenedor, el maître dirigía las bandejas con la ceja derecha, esconder mis pantalones bajo el mantel, al entregar en el guardarropa la chaqueta a cuadros reparaba en las otras chaquetas, el tejido, el corte, los colores y me avergonzaba de la mía, responder a las preguntas con silencios de boca llena, en la cena en la que la palma se posó en mi mano no me atreví a quitarla, sentía el peso, el meñique hacia abajo y hacia arriba entre el anillo y la muñeca, en cuanto la palma desistió para firmar la cuenta llevé mi mano al cuello, el socio se burlaba detrás de la servilleta al otro lado de la mesa, coger el revólver sin gatillo, desembarazarme de mi abuela y si no me pegan y el revólver no cae en un charco de lluvia

–No toques eso, Celina

ver su boca abierta, la sorpresa, los limoneros sacudiéndose, los mirlos que tardaron una semana en volver, dicen que después de los tiros el silencio es tan grande que se oyen los limones en el suelo, el general preguntándole al comandante

–¿Y ahora?

todos con una cabellera color naranja como la sorda, cuántos recados desde ayer en el contestador

–¿Por qué no respondes al teléfono, Celina?

todos con una cabellera color naranja, el general, el comandante, el señor obispo, la sobrina del señor obispo

algo de despedida hoy

la sorda atenta al pinar, no se distinguen los murciélagos ni las ramas pero se distingue el viento, mi abuelo encajándose el cañón en la boca, enterrado sin misa ni cruz en el solar donde amontonaban a los pecadores sin remedio a quienes el cura se negaba a dar su bendición, ni siquiera una fecha, ni siquiera un nombre, montículos de tierra, si mañana nos encuentran en lo que queda de la casa qué harán con nosotros, no se distingue al chófer, la asistenta encontrará el sueldo de tres meses encima del microondas, pensé en dejarle un recado en el bloc

(el bloc y el bolígrafo también encima del microondas y el dinero encima del bloc, si es necesario calentar algo se ponen en la encimera entre el microondas y la tostadora, a veces parece que formamos un matrimonio con sus códigos, mensajes y señales que los de fuera no entienden, en Navidad me hace regalos embarazosos, generalmente un adorno atroz, gacelas, ninfas, un mexicano acuclillado, dos chicas en bañador que sostienen un reloj de plástico que tengo que colocar en la vitrina de la sala para no ofenderla, deseando que se rompan de una vez y nunca se rompen, siempre se rompe lo que a mí me gusta, el incordio de esconder ese trasto en la despensa si recibo visitas, el incordio de no olvidarme de volver a ponerlo en la vitrina en cuanto las visitas se van, si por casualidad no me acuerdo lo hace ella por mí, clama su ultraje encendiéndome las luces, la sala a oscuras y la vitrina que despide centelleos de altar donde las gacelas, las ninfas, los mexicanos acuclillados y las chicas en bañador, gigantescas y tiránicas, eclipsan mis cristales, me acusan de despreciarlas con una mueca ostensible, me muestran motivos artísticos en los que no me había fijado, por ejemplo que las gacelas tienen ojos azules, por ejemplo que en el pecho de las ninfas hay un asomo de leche, por ejemplo que las chicas del reloj tienen cada una su diente dorado, simétrico, risueño, espantoso)

pensé en dejarle un recado en el bloc, mordí el capuchón del bolígrafo, comencé a escribir

Doña Alice

taché, comencé a escribir

Doña Alice quería agradecerl

volví a tachar pensando que si la asistenta se lo mostraba al ejército comprenderían que fui yo quien

Doña Alice quería agradecerle la forma en que durante estos años trabajó para mí

por consiguiente rasgué la hoja, la quemé en el fregadero, abrí el agua para que las cenizas desapareciesen girando en el desagüe en el sentido de las agujas del reloj, limpié las manchas de humo con el lado más duro de la esponja, acomodé los regalos en un lugar de honor en el estante del medio empujando los cristales hacia el fondo, encendí la vitrina en sustitución de la carta

no era la edad lo que la asustaba, era la muerte

y dejé la luz encendida al marcharme de modo que en la sala a oscuras las gacelas, las ninfas, los mexicanos acuclillados y las chicas en bañador eran los únicos objetos vivos en un desierto de tinieblas, con el reloj de plástico

cada número con un tono diferente, palabra

inmóvil en las siete con la autoridad inquebrantable y definitiva de los relojes parados que nos obliga a darles nuestro asentimiento, ojalá doña Alice, después de compararla con su propio reloj y acercando los dos al oído como si el futuro y el tiempo fuesen una cuestión de cuerdas, no le dé golpecitos en la esfera para obligarlo a trabajar de nuevo, podía no hacerle caso al polvo ni a las manchas ni a la grasa de los cubiertos pero las afirmaciones arbitrarias de los mecanismos significaban para ella algo papal, un axioma divino, una fuerza de dogma, llegaba a las tres y si le tocaba quedarse hasta después de las siete advertía en el bloc Me he quedado cuarenta y tres minutos más, señora, y sumaba minutos tras minutos hasta ganar un día

Mañana tengo médico y no vendré porque me debe un día

y, tras esta frase subrayada, una fila torcida de minutos acumulados junto con la indicación de la semana, una página llena de eternidades minúsculas encima del microondas, yo que nunca entendí la inconstancia del tiempo, unas veces tan rápido y otras larguísimo, marcas de expresión, celulitis, estrías, varices, no se traduce en años, se traduce en visitas al dentista, la menstruación que comienza a faltar, cómo mantenerse atractiva a partir de los cincuenta, madurez la verdadera plenitud de la mujer, en separata doce ejercicios sencillos y eficaces que devuelven la juventud a las arterias, Afrodita el aparato desmontable que se coloca bajo la cama, once mil quinientos escudos más gastos de envío, elimina la grasa indeseable, reembolso integral en caso de fracaso, Venus el conocido instituto italiano le revela gratis el secreto de los senos firmes, eran las siete cuando llegaba mi tío, hay momentos en que mando poner el mantel de lino, los candelabros, el champán, dos lugares a la mesa porque mi tío va a entrar dentro de poco, mi madre feliz, el Ratón Mickey feliz, el piso, no sé explicarlo bien, transformado, mi abuela acechando desde la cocina preocupada por mi padre, el olor a agua de colonia que sólo muchos años más tarde comprendí que era barata, dejaba la cartera y el periódico sobre el baúl y antes de saludar a nadie

–Volar, Celina, volar

el cadáver de mi abuelo no se encontraba en el patio, sólo limoneros y gorriones, los sollozos de las gallinas que se iban aquietando con la noche, hay momentos en que enciendo los candelabros hasta que los pabilos mueren en los arabescos de plata, traigo la cena fría de la cocina, miro debajo del mantel y ninguna rodilla roza otra rodilla bajo la mesa, ninguna niña con un lazo en la cabeza

hoy iré a la peluquería para estar guapa, ni una marca, ni una punta del pelo abierta, ser una chica más joven que Elisabete que Sandra que Carla

ninguna niña me mira con la caja de los gusanos de seda apretada en el pecho, la que me apunta con el revólver sin gatillo y el silencio se hace tan grande que

Doña Alice quería agradecerle la forma

no

Doña Alice me despido

no

el general, el comandante, el socio de mi marido, el señor obispo, la sobrina del señor obispo, doña Alice no escribo esto pero tengo tanto miedo, el viento en los pinos y a las nueve

no las siete como en el reloj de plástico, a las nueve, estoy segura de que la sorda me aprueba, me acepta, está de acuerdo conmigo, no hay militares españoles ni antiguos policías vigilando la carretera, mi tío dejaba la cartera y el periódico encima del baúl y antes de saludar a nadie me cogía por la cintura y me alzaba más alto que los demás, los muebles allí abajo y el colegio y la sopa de calabaza

cómo llena la palabra calabaza la boca, calabaza calabaza

que había que comer para no insultar a los pobres que no tienen nada

–Los pobres sin sopa, qué pena, y tú no la comes, Celina

si extendía la mano hacia el frutero mi abuela me agarraba el brazo

–Quien no tiene hambre de sopa no tiene hambre de melocotones

por la inclinación de los cuerpos estaba segura de que el zapato de mi madre y el zapato de mi tío, mi padre soltó la servilleta y echó atrás la silla para alcanzar la botella de clarete, la cara de mi abuela se volvió inmutable, mi padre vertió el clarete en el vaso, acercó el periódico y siguió leyendo, si yo fuese al porche a observar el pinar distinguiría el viento, una linterna entre las ramas, la mujer gorda caminando detrás del chófer, daba tres pasos, se paraba a descansar, reanudaba el camino, estoy segura de que la sorda sabía lo del detonador así como estoy segura de que mi padre sabía lo de mi madre y mi tío

–Cabrón

dejé la vitrina iluminada al marcharme de modo que en la sala las gacelas, las ninfas, los mexicanos acuclillados y las chicas en bañador, escribí con tanta fuerza en el bloc que, a pesar de la hoja arrancada, se notaba la marca de las palabras en la página siguiente

Doña Alice quería agradec

más nítidas y fáciles de leer que si estuviesen escritas, incluso pensé en volver a casa, arrancar la página, quemarla en el fregadero, limpiar el fregadero con la parte más dura de la esponja, esa página y la siguiente para así esconder por completo mi recado, entrar en el apartamento a oscuras excepto las gacelas, las ninfas, los mexicanos acuclillados y las chicas en bañador levantando el reloj de plástico parado a las siete, meter despacio la llave en la puerta, caminar de puntillas a través del pasillo advirtiéndole al Ratón Mickey

–No digas nada

toparme con la cartera y el periódico de mi tío sobre el  baúl, el olor a agua de colonia, su sombra en busca de mi cama

–Celina

los dedos que intentaban encontrarme en la sábana

–Celina

los ojos que intentaban distinguirme en la almohada

–Celina

extrañado por el lujo de los armarios, de la cómoda, de las cortinas, la ausencia de mis osos y de mis conejos en el estante, la jirafa, el hipopótamo, el gorila, caminando de habitación en habitación en mi busca

–Celina

hasta verme con el pelo arreglado y la blusa negra y no reconocerme, más guapa que nunca y sin prestarme atención, ocupado en buscar a una niña sin gracia alguna a la que le faltaban dientes de leche, con las rodillas arañadas y con miedo a la oscuridad, con la idea de pasear con ella, en bicicleta, por el jardín de Campo Grande, los dos que finalmente se alejaban pedaleando en dirección al lago como si yo no existiese, indiferentes a mí, y conversaban el uno con la otra hasta que yo dejaba de verlos.
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Cuando mi padre tuvo la trombosis se dividió en dos personas y ninguna era él: los hombros se desplazaron en sentidos contrarios, la mano derecha dio lugar a dedos de niño, posados en las rodillas con una paz dormida debajo de la mano izquierda gigantesca y vieja, la mitad de la cara, inhibida, retrocedió sin verme mientras que la mitad de al lado se desorbitaba de furia estirando toda la boca hacia sí, las arrugas de la mejilla desviaban los dientes con un rezongo egoísta, una de las pupilas, enorme, redonda, me miraba vociferando no sé qué en medio de círculos concéntricos desenfocados, capas de cebolla no de disgusto sino de espanto, los zapatos golpeaban en el suelo haciendo sonar castañuelas de miedo, la mitad que había ganado los labios conseguía articular una palabra

–Hija

que los zapatos acompañaban con un morse descoyuntado, al tiempo que yo buscaba alrededor sin saber a quién se dirigía porque salvo el pelo y la alianza ése no era mi padre, el traje se había vaciado de huesos, las piernas poseían la consistencia de los maniquíes de escaparate que, al perder el barniz, sueltan migajas de yeso, la barba sin afeitar lo acristalaba de musgo, el embustero del reloj, parecido al suyo y no obstante demasiado grande para la muñeca, marcaba fingiendo la hora justa para convencerme

no me convencía

de que mi padre era esa lentitud desesperada a la que le faltaban encías

–Hija

mi madre, engañada por las mañas del reloj, se acercaba con la sopa

–Sal de ahí, Simone

le ataba al cuello el pedazo de toalla que cubría la ventana, la mano gigantesca temblaba, uno de los zapatos pendulaba en el aire, la aguja de los segundos iba girando a sacudidas, mi madre acercaba la cuchara a la mitad pacífica, la mitad enfadada combatía con la sopa que goteaba del mentón y ensuciaba el cuello de la camisa

–Hija

como si pronunciar

–Hija

fuese un tic, no una llamada, algo que la boca sabe de memoria ignorando que lo sabe, decían que era mi padre a un conjunto de partes inconexas contradiciéndose, anulándose, extrañándose y donde el término

–Hija

no iba más allá del resultado de una combustión de casualidad, de vez en cuando la nuez le sobresalía después de una cucharada de sopa y se cerraba en una contracción inesperada, la pupila redonda se volvía mortecina por momentos y volvía a crecer, mi madre resplandeciente por la alegría de la victoria

–Ha tragado

rápidamente insistía con el caldo creyendo que así obtendría el consentimiento de pedazos de mi padre

(y que no eran mi padre sino fragmentos de extraños que alguien reunió al azar, no podía ser mi padre puesto que mi padre nunca decía

–Hija

decía

–Eh

decía

–Tú ahí

decía

–Simone

en el caso de pedirme dinero prestado o de encontrarlo rondando mis cajones y aun así el

–Simone

no significaba

–Simone

significaba

–Qué haces aquí, vete, quítate de mi vista

a medida que guardaba monedas en el bolsillo sin fijarse en mí, una vez los pendientes, una segunda vez la medalla de la confirmación, en la Nochebuena el collar que mi tía dejó, recorrí todas las casas de empeño con la esperanza de encontrarlo en el escaparate, turmalinas pequeñas que a mí me encantaban y un cierre con un baño de plata)

por tanto mi madre se daba prisa en insistir con el caldo creyendo que así obtendría el consentimiento de los pedazos de lo que suponía que era mi padre y la nuez quieta, la zanahoria que bajaba entre la papada y el cuello, la pupila absorta beatífica, la pupila redonda que avanzaba su rabia con un impulso de muelle, la cuchara tropezaba con una cortina de dientes, plumas de papagayo que se sacudían expresando

–Hija

y se aquietaban después en un orgullo mecánico puesto que

–Hija

no significaba nada, nunca significó nada, pasó delante de mí con la medalla de la confirmación que yo podía haber vendido hoy o mañana para ayudar en la compra del café en Espinho, se puso bien el sombrero y ordenó

–Cállate

sin que me hubiese quejado siquiera, mi madre se hacía la desentendida, la vecina de mi madre que había ido a que le enseñase un punto de ganchillo con la nariz pegada a las agujas, la puerta se golpeó, sacudió cristales y se abrió de nuevo porque el cerrojo no funcionaba bien, los autobuses rodaron en la sala hasta que mi madre los echó fuera de un empujón en los goznes y una vuelta de llave y ahora ni

–Eh

ni

–Tú ahí

ni

–Cállate

sólo la manita de niño posada en la cuna de las rodillas, sólo partes de un extranjero luchando por el dominio de la lengua, la parte vencida retrocediendo, la parte vencedora incapaz de controlar los labios que se le escapaban por la mejilla en medio de un surco de murmullos, gemidos y pliegues que se cristalizaban en un

–Hija

inesperado, quise responderle, no a mi padre, a los trozos sostenidos por alambres precarios

–No soy vuestra hija

dándome cuenta del garaje, del olor a gasolina, del colchón en el cemento, de las sábanas ásperas de humo, del aceite en el que se espejaba un cuadrado de cielo grueso, anochecido, nada que ver con el cielo de fuera, de mi novio que llevaba maletas y bolsas a la furgoneta, se lo presenté a mi padre, el ojo pacífico no hacía caso, perdido en conjeturas distraídas, pero el ojo feroz crecía hacia mí y me devoraba animado por los zapatos que trepidaban en el suelo de madera, mi madre cerró la puerta de la sala y conversó con nosotros en la cocina, los tres sin espacio entre la tabla de planchar y el fogón, cuatro o cinco mandarinas y perejil sembrado en una lata de galletas en el anaquel de la ventana, tufos de aceite, asado frío y grasa, una mariposa frotando sus antenas en la pila, mi madre observó el pasillo con miedo a que los fragmentos dispersos se uniesen para reñirnos

–Eh

el picaporte que giraba, pasos desiguales, los zapatos golpeando uno tras otro en el suelo, el espantajo asimétrico que cojeaba hacia nosotras amenazando desmoronarse en su traje vacío

–Tú ahí

silencios de mal agüero interrumpidos por una tos sumergida, la mariposa movía las patas arremangándose mangas invisibles, si se le tocaban las alas los dedos se teñían con un polvo sedoso, en el mes de mayo decenas y decenas subían de las piedras negras del sumidero, más de una vez encontré a mi padre acuclillado en el canal fumando, contando las monedas que me había robado, el perejil de la lata de galletas necesitaba agua, las mandarinas del anaquel se empequeñecían al resecarse, el grifo de la pila se prolongaba en un tubo de goma agrietada, mi madre a mi novio, en voz muy baja, con el pánico de que la sala la oyese

(un cuchitril con balcón que daba a la estación de Alcântara, taparon el sumidero, construyeron edificios y los trenes desaparecieron, me acuerdo de los barcos en el río y que me dejaron pintarme con carmín en el carnaval, observando a los borrachos disfrazados de mujer que se lanzaban besos en la taberna, pechos inmensos, muslos exagerados, pañuelos en la cabeza, el policía que dispersaba risas, efusiones, abrazos

–Circulen, circulen

el único lujo era el carrito del té pero le faltaba una rueda, le poníamos una tarjeta doblada para que no bailase)

mi madre caminaba de puntillas hasta la puerta, se inclinaba olfateando las sílabas lanzadas al azar, cuántos gemidos serían necesarios para conseguir

–Hija

volvía a la cocina mirando hacia atrás, durante la pleamar el Tajo farfullaba quejas en el desagüe, mi madre con un hilo de voz mientras cambiaba la posición de las mandarinas

–¿Qué quiere usted de mi Simone?

(en el carnaval los borrachos disfrazados de mujer me hacían gestos desde la calle

–Adiós, gorda

no porque fuese verdad, tal vez fuerte, no gorda, sino por la envidia de no tener un carrito de té como el nuestro, tan perfecto que daba pena ponerle adornos encima, gente modesta, estibadores, obreros, mucho menos que mi padre, acuclillado en las piedras, que antes de la jubilación había trabajado de mensajero en el ayuntamiento, no gorda, qué va, fuerte, el médico lo explicó en un dibujo con flechas

–Las glándulas

antes de los edificios nuevos el balcón que daba a la estación de Alcântara, barcos, barcos, el hermano de mi padre murió de fiebres en Macao)

mi novio sin entender los misterios de la sala, los zapatos, los pulmones, mi madre, no me acordé de limpiar la cocina, fregar el fogón, guardar la vajilla en el armario, recé para que ninguna cucaracha corriese por el rodapié sin imaginar que mi destino eran neumáticos usados, carburadores, baterías, servir la mesa equivocándome con las fuentes cuando cenaba el embajador, yo que nunca fui criada de nadie, ver a la sorda sentada en la terraza alzándose sonriente del perfume de los nardos como una santa en su éxtasis, los comunistas a la espera de la furgoneta entre el garaje y el muro, cada vez menos americanos, menos antiguos policías, menos guardias españoles, cada vez mi novio trabajaba menos horas con los despertadores y los cables, no llegaba por la noche casi ningún automóvil, los faros iluminaban la rama de la encina en el postigo, despertaba en medio de un sueño pensando en huir no con mi madre, claro, sino donde no supiesen quién era yo ni mi padre pudiese robarme dinero rondando mis cajones

–Eh

emplearme en una pensión, en una tienda, en una fábrica, en un bar en Madrid, me acordaba del café de Espinho y me serenaba, el general

–¿Y ahora?

mi novio intentando comprender los sonidos mojados, los zapatos en el suelo, los intervalos de silencio durante los cuales

–¿Habrá fallecido?

mi madre se inclinaba observando, y en respuesta

–Hija

el ojo malvado me amenazaba quitándose el cinturón de los pantalones, la pata lisiada del carrito de té, si al menos fuese una de las otras tres, con una rueda en la punta, la que viera mi novio, la mano de niño iluminada de sol, la mano vieja temblando a su lado, el señor obispo me encontraba en la despensa buscando los platos de postre

–Ven aquí, pequeña

el general desaparecido bajo el brazo con un movimiento de paloma, el jefe de mi novio nos mandaba callar, apagaba dos tercios de las bombillas desenroscándolas con el pañuelo, los muebles y los platos existían menos, desaparecían destellos de cristal, las caras aumentaban sus muecas, bajaba los estores y ni siquiera las muecas, solamente manchas pegadas a manchas, el comandante con ametralladora en el porche observaba el camino de Lisboa, los pinos, la carretera, los escarabajos abandonaban la linterna y se dispersaban en el jardín, la encina y el garaje en un único volumen estremecido de viento

–Seguro que el ejército no aparecerá antes de mañana por la mañana, tenemos toda la noche para desmontar la feria

pelos color naranja que flotaban como los nardos, el cigarrillo de la viuda se desplazaba del cenicero a la boca, la blusa de gala, las pulseras, el perfume que se espesaba ahora que no había facciones, sólo el escote, la espalda inclinada a la espera y lo que parecía un acuerdo sin palabras entre ella y la sorda, las lechuzas abandonaban la encina en dirección al monte, los focos de un tractor en la ladera se interesaron un momento por las soperas, se desviaron enfadados y encontraron el perfil del general que se encogía de pánico

–El ejército

al mismo tiempo que la viuda y la sorda, contentas con la idea del ejército, se hinchaban de alegría, al verme la viuda disipó la alegría en el humo y la sorda se ocultó entre los mechones postizos, mi novio me llamaba desde el atrio

–Simone

no con los labios, con un movimiento del mentón, me llamaba en Alcântara sujetando mi maleta en el felpudo de la entrada

–Simone

para llegar al río había que atravesar casas desiertas detrás de colinas de botellas y de hierba, almacenes con los cristales rotos, barracas semejantes a pesebres de iglesia con docenas de Cristos, Salvadores del Mundo, que nacían entre las pajas para crecer en belleza y sabiduría en los barrios de drogadictos, traficando

éste es Mi Cuerpo ésta es Mi Sangre

comprimidos, jeringuillas, papelinas, loado sea el Cordero, mi madre preocupada por la sala en la que la parte feroz luchaba con su boca intentando sujetarla como a una trucha viva

–¿Adónde crees que vas, Simone?

abrió la puerta buscando ayuda y mi padre en el diván, con una toalla al cuello, volviendo hacia nosotras los hombros asimétricos, desajustados por alguien que los hubiese roto y reparado deprisa, la pupila torpe con los párpados inmóviles, la pupila mayor devorando el rostro, mi madre abanicaba el traje habitado a lo sumo por un esqueleto de cañas

–Fíjate en lo que nos quiere hacer tu hija, Hélder

la mejilla aumentaba y disminuía hacia nosotras y se soltaba por fin en un

–Eh

que se amortiguaba en un bufido de cansancio, por un instante las partes se unieron y encontré a mi padre otra vez hasta darme cuenta de que no era mi padre, era un muñeco de barro que se deshacía en partículas muertas como la sorda, el comandante, el jefe de mi novio, la viuda, el señor obispo en la despensa

–Ven aquí, Simone

el señor general

–¿Y ahora?

la sorda que manipulaba la gaseosa y el café sonriendo a las margaritas, mi padre en Alcântara esforzándose en un 

–Hija

en medio de los pesebres de los Cristos, sólo regresé en una ocasión a esa parte de la ciudad y al pasar ante el edificio vi luz en las cortinas, algo menudo y bajo

¿mi madre?

que se desplazaba sin ruido, me vi imaginando lo que había ocurrido con el carrito del té, me vinieron a la mente las mandarinas y el perejil que necesitaba agua y creo que no me acuerdo de la lata de galletas en la época en la que contenía galletas, algo menudo y bajo que alimentaba con un plato de sopa a algo inútil que protestaba

–Eh

nunca les mandé dinero, nunca les escribí, nunca telefoneé a la vecina del sótano que transmitía los recados, hela ahí, sube los escalones empuñando un rosario, primero el pie derecho y después de varias maniobras complicadas el pie izquierdo, que, con una bota ortopédica, se junta al otro con estruendo, en el techo de la entrada había rosas de estuco y una pirámide de hojas en el centro, el cordón de la campanilla bajo el letrero por favor mantenga la puerta cerrada pendía de un hilo, sólo regresé en una ocasión a esa parte de la ciudad, la noche en que fuimos a buscar armas de la guardia Civil a un almacén junto a los pesebres donde nacían los Cristos, Miserere Nobis, adorados por reyes magos que cerraban los ojos en oración palpándose la vena, se subía a la colina resbalando entre guijarros, había que cruzar entre las moreras de la cima ahuyentando gatos, mi novio se acercó a una camioneta que parpadeaba señales y mientras apilaban cajas la ventana de mi madre se apagó, las cortinas dieron lugar a un cuadrado gris entre cuadrados grises, tuve la certeza de que me decían

–Tú ahí

y no había sido uno de los españoles ni mi novio ni los Cristos recién nacidos que ensayaban parábolas para convertir a incrédulos

el reino de Dios se asemeja a un grano de mostaza que un hombre cogió y sembró en su campo

era alguien en la camioneta

–Tú ahí

despertaba a las dos o las tres de la mañana, encendía la lámpara y allí estaba rondando mis cajones con el sombrero puesto, sacaba medias, combinaciones, camisetas, el cuaderno secreto que anunciaba en la tapa Este Diario Pertenece A Simone Ramalho, los frascos con la medicina para las glándulas

–Son las glándulas

y la vecina del sótano que me miraba con un respeto temeroso, apuesto a que subía los escalones empuñando un rosario, primero el pie derecho y después de varias maniobras complicadas el pie izquierdo que se juntaba con el otro con estruendo, mi padre rondaba mis cajones en busca de dinero, sin consideración por las glándulas

–Tú ahí

agarré la ametralladora junto a la camioneta de la guardia donde un sujeto con sombrero alineaba las últimas cajas con manitas de niño, si fuese de día vería la toalla alrededor del cuello, la mitad de la cara hacia atrás, la pupila enorme, la lentitud desesperada a la que le faltaban encías

–Hija

techos con rosas de estuco, pirámides de hojas, los ventanales del balcón que no podíamos cerrar, golpeé al sujeto con sombrero o al borracho disfrazado de mujer que se burlaba de mí desde la taberna, un espantajo asimétrico desplomó en el talud su traje vacío mientras una tos mojada, mientras la boca

–Eh

mientras el señor obispo, mientras el comandante, mientras el general

–Eh

en la habitación donde desmontaban la feria antes de la llegada del ejército, si yo no fuese a Espinho, si no me diesen el café, si no tuviésemos tiempo de abandonar la vivienda, esconder el coche en el sendero de zarzas, pulsar el detonador en el pinar, el sujeto con sombrero sentado junto a los sauces llorones mirándome, los guardias civiles que me sujetaban los brazos, me alejaban de mi padre, me empujaban, mi novio quitándome la ametralladora

–¿Estás loca?

caras que aparecían y desaparecían en el almacén, el cigarrillo de la viuda entre la mesa y los labios, los pesebres del Cordero iluminados, la sorda que me bendecía con una sonrisa, la ahijada del señor obispo mirándolas a ambas y mirándome después a mí como si entendiese por fin

–Vosotras ahí

mi madre me ataba la toalla al cuello, se acercaba con la sopa de zanahoria y la cuchara, intenté explicarle a mi novio que no era enferma, no era inválida, podía hablar como cualquier persona habla, nunca le robé dinero a nadie, no bajaba a las alcantarillas a fumar y a contar monedas pero mi boca no lo conseguía, los sonidos se paralizaban, no sentía las encías, no me sentía a mí, gracias a Dios una frase completa se formó despacio con resonancia de sílabas, el ojo intacto se desorbitaba conservándola, manteniéndola nítida, perfeccionándola, ayudándola a no sumergirse en restos de discursos, astillas de recuerdos, gestos inmóviles, tal vez míos, flotando sin orden, rostros muy antiguos, familiares y extraños

no, familiares

no, extraños

no, familiares

no sé si familiares o extraños, donde cualquier cosa se alteraba sin alterarse del todo, en parte extraños y en parte familiares, aunque la parte familiar fuese extraña, que no distinguía bien y me miraban, versos de bolero, lámparas de papel, las artistas de los bailes que bajaban del taxi, las artistas, sí, puesto que la mano de niño se estremeció al verlas, podía estar quieta y no obstante la sentía vibrar, juro que se erguía de felicidad y vibraba, los guardias civiles me encerraron en la camioneta y continuaron apilando cajas hablando de mí, los faros alcanzaban a los Corderos Salvadores del Mundo, el cura Introibo ad altarem Dei, no estoy enferma ni he sufrido una trombosis, la respuesta Et Deo quid etc., aquí está la prueba de que soy normal, sólo que no me apetece continuar, conozco perfectamente o no conozco, qué más da, sólo que no me apetece continuar, los Corderos, Ecce Homo, listo, ahí está, Ecce Homo Ecce Homo, no dejaban de nacer en los pesebres, la frase siguió aumentando letra a letra en la parte viva de mi cabeza, la parte restante se aclaraba de vez en cuando trayendo a mi madre consigo y se aturullaba, no sólo mi madre, rosas de estuco y unas pirámides de hojas labradas, mandarinas en un anaquel, una bota que sufría en los escalones, Gisélia, creo que era Gisélia, que protegía la falda del viento en la muralla del río, el sujeto con sombrero se levantó del talud palpándose la nuca en busca de sangre, caminó en mi dirección vestido de muj, perdón, vestido de hombre, pantalones, camiseta, las muñecas cubiertas por las mangas, hombreras que se deslizaban de los hombros, tropezó con la ametralladora, la apartó con la puntera del zapato hacia un ovillo de retamas que mi parte muerta no llegaba a ver

(zarzas, matas, el carrito del té, una cresta de tierra)

llegaba a ver a mi madre, a Gisélia, el anillo del señor obispo en la despensa, mi novio y el sujeto con sombrero que me miraban en la camioneta, los guardias civiles apilaron la última caja y me señalaban con el dedo, me acuerdo de palabras que así juntas, unas después de las otras, aunque dispuestas en una secuencia que me parecía correcta, no tenían sentido, comprendía cada una y no las comprendía agrupadas porque se encabalgaban, se mezclaban, se anulaban al tiempo que mi frase estaba allí dispuesta a expresarse, obvia, exaltante, nítida, ordenando el mundo, la traje despacio con la lengua hasta la comisura de la boca sin que nada saliese del lugar, los diptongos firmes, las vocales correctas, el nexo sin un solo fallo, una frase mejor, más bonita, más amplia que todas las frases que he conseguido hasta hoy, no existían dudas, secretos, misterios, todo simultáneamente tan profundo y tan sencillo, lo que de mi cuerpo no era mío volvió a pertenecerme, no necesito que me alimenten, me levanten, me acuesten, me cambien la ropa los martes, me controlen el sueño, teman que muera, tranquilos que no moriré, me pasen por la mañana una esponja en la cara, los hombros simétricos, los ojos iguales, las manos de la misma edad, yo idéntica a mí en la camioneta en Alcântara, me volví hacia la ventana decidida a darles la razón, el motivo, la explicación verdadera, apoyé la nariz o la frente, la frente, se notaba que era la frente, en el cristal para que me oyesen mejor, la frente pidiendo

–Oíd

aconsejando

–Oíd

advirtiendo con seguridad

–Vais finalmente a saber

ninguna saliva que me trabase, ningún músculo que me traicionase, ningún diente que me frenase, los guardias civiles y mi novio a la espera, reverentes, tuve la impresión de que alguien

(¿el sujeto con sombrero siempre palpándose la nuca?)

comentaba

–Está loca

y no era el sujeto con sombrero, era una broma del viento en las casas, esas manías del viento que las paredes deforman, de modo que me aclaré la garganta, estiré el cuello, comprimí la lengua en las encías, sentí que el pedazo de un pedazo se inmovilizaba y marchitaba, nada importante, el pedazo de un pedazo, la frase entera, completa, sin fallos, despejando el mundo, superó los labios y el fragmento marchito en el instante en que bajaban el cristal

–Eh

exactamente lo que pretendía comunicarles, lo que pretendía esclarecer

–Eh

sólo Dios sabe lo que me costó hablar tanto, ser tan generosa con ellos, tan útil

–Eh

y entonces pude darme la recompensa de tumbarme en el asiento, despojarme de huesos, colocar una sobre otra las manos desiguales a medida que todo se callaba en el interior de mí y mi mujer y mi hija abandonaban la sala hasta no quedar allí otra cosa que el carrito del té.
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En la cómoda de la habitación, al lado de la fotografía de mi abuela, había un retrato mío de niña con unos cinco o seis años

(deben de haber escrito la fecha por el otro lado)

vestida de ángel el día de la procesión en Coimbra: mis pies calzaban sandalias terrestres, compradas dos números mayores

(mi madre llenaba con algodón el espacio que sobraba en la puntera

–Estáte quieta, Mimi

–Me duelen los dedos, no quiero

–No te duele nada, cállate)

pero los hombros se prolongaban en alas de lona y plumas de ganso a las que los pies exagerados no dejaban volar mientras que la cara, aunque fijada por la cámara, se desaliñaba constantemente en una vergüenza de lágrimas. A partir del momento en que enfermé, reparé en que los ojos ya no pestañeaban en el marco: no eran ojos infantiles ni un par de ojos siquiera, sino alguien en una cama, sin tiempo ni edad, que preguntaba con una voz que no era mía

–¿Por qué?

no enfadada, no vengativa, sino sorprendida

–¿Por qué?

y en esto los ojos volvían a pestañear, la cara retomaba su protesta

–Me duelen los dedos, no quiero

las alas se balanceaban soltando plumas difuntas, me habían pintado las cejas y rizado el pelo a la moda del cielo, me habían recortado una aureola de estaño, ajustado con alfileres la sábana de la túnica, mi abuela, a quien le preparaban la trenza, me observaba desde las escaleras en el trono de inválida, mis primas, con las manos juntas también, me esperaban en fila en el patio listas para elevarse con una levedad de incienso, no obstante el lastre de algodón de las sandalias y los borregos que las criadas estrangulaban con cuerdas en la zona de la cocina, mi madre y mis tías salían del restaurante vestidas de negro, con velas en vasos de papel, las llamas de cera transparentaban los huesos, desaparecían los labios y alargaban las narices, parecían espectros en un luto vago, en el que temblaban oraciones, que acallaba a las gallinas y profundizaba los árboles, mi familia daba lugar a un cortejo de fantasmas oliendo a ropa guardada, mi padre se descubría por respeto a las andas y me parecía desnudo, mi abuela se persignaba esparciendo aromas, las campanadas introducían en la habitación vastedades de misterio, las vísceras se escurrían en la piedra, cráneos enterrados en ganchos, mandíbulas colgando, una gota larga suspendida del mentón

–¿Y ahora?

el general, el señor obispo, el comandante, Fátima, Celina, mi marido clavados en los anzuelos de la cocina, yo con las sandalias dos números mayores y las alas postizas, el ejército que entraría dentro de poco en la sala mientras las vísceras seguían escurriéndose, si me quitan la peluca color naranja y la manta de las piernas me quedo desnuda también, como en el tratamiento del hospital en el que el médico me controla la respiración de pez

–¿Cansada, doña Mimi?

deseoso de rodear mi camilla con el biombo, acabar conmigo, matarme, la silla de ruedas de la hija del campesino parada sin nadie en la rampa y el campesino que pedía disculpas a todo el mundo conversando con la silla con la boina en la mano, el portero le indicaba el automóvil destartalado que impedía entrar y salir a las ambulancias 

–Tiene que marcharse, amigo

los cilindros trabajaban con sobresaltos entre conmociones de humo, la manta esperando en el asiento trasero, me acuerdo de la sonrisa, del gesto al marcharse, del miedo de ella cuan

–No me voy a morir, ¿verdad?

cuando el rosario de la señora mayor cayó al suelo, cráneos enterrados en ganchos, mandíbulas colgando, una gota larga suspendida del mentón, mi abuela se persignaba esparciendo perfumes, el automóvil destartalado se balanceaba en la rampa, una pieza sujeta por cuerdas se arrastró unos metros y se quedó en el camino, me llevaron al despacho del médico y desplegaron biombos, personas acostadas, aparatos, máquinas, pantallas donde se veían trayectos indecisos, personas en pijama con vendas y sondas frente a tableros de chaquete que nadie tocaba, salas de rayos X, hombres delgadísimos, una enferma con los brazos amarillos prendidos a las cosas

–No tengo cáncer, no tengo cáncer

extintores de incendio en vitrinas

en caso de

una mujer con el vendaje deshecho que avanzaba hacia la escalera, un enfermero le sujetó el tobillo

–Doña Laura

y ella sin salir del lugar continuaba sus movimientos con una porfía lenta, en las ventanas cerradas avellanos, edificios, vísceras que se escurrían en la piedra, una gota larga suspendida del mentón, reparé en que los ojos dejaron de pestañear, ojos no, ni un par de ojos siquiera, en el despacho del médico algo sin tiempo ni edad

–Vamos a descansar una semanas del tratamiento, doña Mimi

retratos en marcos pero ni mi abuela ni ningún ángel con sandalias dos números mayores, mi marido torturando el llavero, el médico usando las mejillas como dedos que moldeasen el yeso de las sílabas y no era

–Vamos a descansar unas semanas del tratamiento, doña Mimi

lo que de hecho decía era

sirviéndose del cristal de aumento de la lengua de modo que las sílabas se volviesen enormes

cada vocal roja, cada consonante lila, obligándome a escuchar con los ojos, no dos ojos, un único ojo que ya no pestañea ba, era

–No merece la pena continuar el tratamiento, doña Mimi

pero no hacía mal porque el hijo sonreía aprobándolo, me di cuenta de que mi marido hablaba por el modo en que se alzaba su espalda, que el médico le respondía con un susurro detrás de su mano, las mejillas moldearon más sílabas, si yo pudiese entenderlo entendería también a los árboles en los intervalos de las frases, no los avellanos del hospital sino los laureles de Coimbra, entendería lo que ocurre ahora en el pinar y lo que son aquellas luces en los troncos después de que la furgoneta del chófer atraviese el portón, mis primas se despertaban por la noche susurrándome al oído

–¿Has oído?

y yo no oía nada, ni siquiera el reloj, sólo los íntimos sonidos cavernosos de mi cuerpo, el comandante abrió la puerta del balcón y disparó sobre los nardos, subíamos las escaleras despacio, corríamos la cortina y mis padres y mis tíos sentados a lo largo de la pared cada cual con su pañuelo, el trono de mi abuela en un rincón, el ataúd sobre la mesa, una de las criadas de la cocina se arrodilló y comenzó a salmodiar, las luces en el pinar se movían en círculo buscando, vecinos igualmente sentados a lo largo de la pared, conversaciones murmuradas, suspiros, agitación de abanicos, el comandante regresó a la sala y dejó la escopeta en el brazo del sofá, siempre que una camioneta estremecía la vivienda el señor obispo rezaba, cuando la luz del pinar se encendió de nuevo la cara de Celina cambió, no sé por qué motivo daba la impresión de pedir por encima de las cabezas de los otros

–Vete

la voz de una segunda criada sobre la voz de la primera

esas moscas que vuelan pegadas

mis primas se despertaban en medio de la noche susurrándome al oído

–He visto a Mamã Alicia pasear por el pasillo, no te muevas

la tarima se hundía y era mi padre con un puro alrededor del café, intentaba colgar el sobretodo en el paragüero y el paragüero se escapaba, apartaba el sobretodo y el paragüero volvía, mi madre apareció en el vestíbulo y el paragüero se asustó y paró, mi padre aprovechando la ventaja se puso a calcular distancias

–Ni el día del funeral nos respetas

salía de la cama, observaba y no había nadie paseando por el pasillo, nadie en el trono mojando la trenza en aguardiente y dando las órdenes de la casa, en cuanto las criadas se callaron el grito de los perros sujetos a la cadena, con el hocico vertical en medio de una mancha de luna, mis padres y mis tíos bajaron al restaurante con los vecinos para la cena de los muertos, retiré el ángel del baúl, cambié los zapatos de Mamã Alicia por mis sandalias, coloqué la aureola entre la almohada y su nuca, le até las alas a las hombreras del vestido de novia, abrí la ventana de la habitación, le pedí enmarañada en ramas de laurel

–Salga de aquí deprisa antes de que ellos vuelvan

con la esperanza de que desapareciese en dirección a Galicia volando sobre los tejados y soltando plumas de ganso, uno de mis tíos fue al patio con una olla con sobras para tranquilizar a los perros

–Callaos

los perros se acuclillaron al lado de los cuencos y volvieron a aullar, si tuviésemos un perro en el jardín hace cuántas noches le ladraría a la muerte por mi causa, al principio inmóviles olfateando misterios y luego arqueados de desasosiego como antes de la lluvia, los llamamos y no vienen, nos evitan, retroceden, lo mismo ocurre con los pollos, los chivos, la fuga de las tórtolas, deben de saber quiénes somos realmente por el revés del cuerpo, notar las costuras, los remiendos, los hilos, los lugares donde el relleno de serrín o de estopa se pudre

–Vamos a descansar unas semanas del tratamiento, doña Mimi

el perro que jugaba con la señora en la fotografía del despacho del médico comenzaba a mirarme, se paraba de repente desinteresándose de la mujer, se acomodaba sobre las patas traseras en un rincón del marco, se alargaba en un aullido, el médico a mí sin yo haber dicho nada

–¿Perdón?

mi abuela quieta en el ataúd a pesar de que le tiraba de la manga para que reparase en las alas, seguro que en Galicia nadie la llevaría al cementerio y la encerraría en la tierra en medio de los topos, le entregarían un trono más grande que el nuestro para mandar a las personas y ver las rosas naciendo del mar, Mamã Alicia obedecía a mis padres por primera vez en la vida, resignada, sumisa, con las flores de azahar de su boda, no pétalos de verdad sino brotes de estearina disolviéndose en la frente, conseguí alzarle el tronco de la caja, mostrarle la tapa con el Cristo esculpido, la caja de los tornillos y el martillo en la mesa, la aureola se deslizó de la nuca, el vestido de novia se rompió y por debajo del vestido una cosa helada, no mi abuela, una cosa helada, pusieron a alguien en lugar de ella así como pondrán a alguien en mi lugar, Mamã Alicia se me escapó de las manos, cayó en la almohada con una inercia oblicua y creo que fue en ese instante cuando el general miró alrededor y comenzó a reír, el señor obispo indignado, la encina que parecía desprenderse del techo del garaje, la linterna encendida en el pinar, el comandante

–Tú nos delataste, fuiste tú, ¿no?

apuntándole con la escopeta, la ahijada del señor obispo

–Dios mío

el general sin prestar atención al comandante batía palmas riéndose y esforzándose por escapar a la risa se abrochaba la chaqueta

–Estamos solos, ¿no es verdad?, ¿no es verdad que estamos solos?

al mismo tiempo espantado y feliz, feliz no, parecía feliz, bastaba con mirarlo a la cara y se entendía, feliz ni pensarlo, tocándose la cadera con temor a los comunistas, al ejército, a que le pusiesen una máscara de carnaval con gafas y bigote, a que lo obligasen a bailar, lo ahorcasen en el sótano y le echasen petróleo encima, la luz del pinar se encendió y se apagó, el viento al cambiar trajo consigo el olor de los cañaverales y del barro del río, tal vez las ranas que no oigo, tal vez el agua, hay momentos en los que me gustaría ser normal para oír el agua en el verano, el modo en que rodea a las piedras, las burbujas que surgen hablando, mi reflejo nunca nítido, turbio, en el momento en el que creía verme como era en realidad, no el que aparecía mintiendo en las fotografías, un suspiro de limo o las carcajadas del general que bajó de la silla a la alfombra abrochándose y desabrochándose con una prisa embarullada

–Estamos solos, ¿no es verdad?, ¿no es verdad que estamos solos?

mirando al señor obispo, a la ahijada del señor obispo, al comandante, a mi marido, buscando sin encontrar a los guardias civiles, al embajador americano, a los antiguos policías, doblando el codo para apartar a Celina que pretendía ayudarlo

–No se atreva a tocarme

tomándola por un comunista, un soldado, alguien que iba a detenerlo, humillarlo, rebajarlo, encerrarlo en una cárcel cualquiera, el viento al cambiar trajo las cañas y aquellas hojas grandes que se disolvían en el río, a veces son higueras, a veces son álamos, a veces son chopos, llevarlo a una plaza de toros, a un barranco, a una bodega, a un sótano y después los cables eléctricos, los cigarrillos encendidos, los pedazos de botella rasgándole la piel

–No se atrevan a tocarme

mirándonos como los prisioneros me miraban entre el garaje y el muro, me acuerdo de una mujer a la que el secretario llevó al sótano, la traía de los arriates sacudiéndose semillas de la ropa, ahora sin uno de los pendientes ni cinta en el pelo, frotándose el pañuelo en los labios y mirando la sangre en el pañuelo, lo que me recuerda que, cuando mi marido y yo nos quedamos solos por primera vez en la habitación del hotel, comencé a llorar, no por arrepentimiento o miedo o añoranza de mi familia sino debido a algo que no sabía explicar, había una estampa en la cabecera que nunca más olvidaré, un molino, vacas, patos, un muchacho en un carro, una noria, me aterroricé frente al grabado apretando el bolso contra el pecho sin apetecerme nada, sin querer nada, sin pensar en nada, creyendo que mientras apretase el bolso contra el pecho no me sentiría sucia, no consigo explicarlo mejor y sin embargo era la certeza de sentirme sucia, a los trece años mi cuerpo cambió y no hablé con nadie, escondí en secreto la vergüenza que salía de mí en la parte del patio donde enterraban a los bichos, manchas, filamentos, un olor que casi no olía aunque oliese

como desde que enfermé

a cadáver, a miseria, escondía mi muerte en la tierra del patio hasta que tuve que volver a enfrentarla en el grabado de la cabecera, un molino, vacas, patos, un muchacho en un carro, una noria, en el cuarto de baño una pastilla muy pequeña de jabón envuelta en papel, un tubo de champú minúsculo, el vaso del cepillo de dientes cubierto de celofán, un armario estrecho con dos o tres perchas y la almohada guardada, mi muerte era una habitación de hotel con paredes con pentágonos y flores desvaídas, se daba al interruptor y sólo una de las pantallas color rosa se hacía presente, encendida desde el interior como las naranjas en mayo, me sepulté a mí misma agachada en el patio, mi madre desde la cocina

–¿Qué ocurre, Mimi?

pisar la tierra deprisa, enderezarme, huir, encerrarme en el cuarto de baño con el tubo de champú minúsculo y la pastilla muy pequeña de jabón, abrir el grifo de la ducha y quedar limpia de nuevo, sólo yo y mi piel sin señales de nadie, cuando era pequeña y no lograba descansar Mamã Alicia me tumbaba en una almohada demasiado grande para mí y se dormía con su cara junto a mi cara y el día en la calle, edificios y fuentes

no

ni edificios ni fuentes, un molino, vacas, patos, un muchacho en un carro, una noria, mi marido, o el secretario, se sacudía las semillas de la ropa y yo apretaba el pañuelo en el labio, el gancho del pendiente que me rasgaba la oreja no dolía, rasgaba y no dolía, fue él quien me separó de los otros en el pinar y disparó sobre mí, es decir, me ordenó que abriese la boca y no la abrí, nunca abrí la boca en el sótano a no ser en el momento en que la blusa cedió e intentó besarme, en el pinar me rasg

–Te dije que abrieses la boca ¿o no te lo dije?

me rasgó la otra oreja, coger el champú minúsculo y la pastilla de jabón muy pequeña, abrir el grifo de la ducha y quedar limpia de nuevo, si fuese normal oiría el agua escurrírseme de los brazos, sólo yo y mi piel sin señales de nadie, lo que no sé lo que era y me hacía daño en la espalda, lo que ignoro cómo se llama y me separaba las piernas, no dolía porque no lograba sosegarme y me tumbaban en una almohada demasiado grande para mí, una cara junto a mi cara, o sea las copas de los pinos conversando conmigo, dos o tres grajos en las vigas de Cardal, mi madre llamándome desde la cocina, la señora rubia en el marco, el médico esculpiendo sílabas

–Te dije que abrieses la boca ¿o no te lo dije?

todo tan abajo, tan sin dueño, demasiado distante para preo cuparme, inquietarme, afligirme, no me asusta que no merezca la pena continuar el tratamiento, no me asustan las ametralladoras, los tiros, abrir la boca, si quiere que abra la boca yo la abro, me daban pena los pendientes, ya no me dan pena los pendientes, me los regalaron para mi cumpleaños cuando acabé el liceo, llegué a casa y debajo de la servilleta un estuche azul, se le daba al muelle y los aros de oro con el rubí en el medio, ocho días después de la boda

sin un patio donde pudiese enterrar la vergüenza mientras los otros dormían

encontré en la sala la estampa del molino, de las vacas, de los patos, del muchacho del carro, de la noria, sólo que más ampliados y en un portarretratos más caro, dónde estaría la almohada en la que Mamã Alicia me tumbaba junto a la cuna de mi hermano en el desván, a partir del día en que se rompió la cadera y mi padre se concentraba en el hueso y predecía la lluvia, mi marido señalando el cuadro

–Como te pasaste la mitad del tiempo admirándolo, te he comprado uno igual

cuando Celina o la ahijada del señor obispo lo miraban estaba segura de que descubrían la vergüenza que había en mí, se quejaban a mi madre que llamaba desde la cocina

–¿Qué ocurre, Mimi?

en busca de las gafas, si me viese conectada al suero en la cama del hospital o con el médico volviendo las sílabas enormes, cada vocal roja, cada consonante lila

–No merece la pena continuar, no merece la pena insist

agarraría una liebre delante de los enfermeros, de los doctores, de las empleadas que transportaban a los difuntos hacia el sótano y comenzaría a desollarla desilusionada conmigo

–Nunca esperé gran cosa de ti

me miraría con una resignación molesta, haría una señal al ayudante para condimentar la salsa

–Sabiendo cómo es ella, esto era previsible, señores

probaría la salsa, la devolvería a la olla, refunfuñaría por la falta de sal o de cominos

–Cuántas veces la reñí, le llamé la atención, le advertí que cambiase mientras estaba a tiempo, no me hizo caso, no hizo lo que le dije

mis primas calentaban cenas con hormigas y guijarros y yo en penitencia con la nariz contra la pared en medio del sonido de las bandejas de aluminio y de los animales descuartizados hasta que mi madre se cansaba de mí, colgada entre cráneos de borrego enterrados en los ganchos, yo un cráneo igualmente con las vísceras color gris escurriéndose en la piedra

–¿Todavía estás ahí?

no su hija, sino un estorbo que las criadas se olvidaron de arrojar al cubo y sacar de la cocina tal como harían con mi abuela si yo no

mis primas

–¿Has oído?

y no oía nada, ni siquiera el reloj de las escaleras, sólo los sonidos cavernosos de mi cuerpo pasando como viento con esa cualidad del silencio que se vuelve música y miedo repitiéndonos el nombre, subimos las escaleras, corrimos la cortina, mis padres y mis tíos sentados sin hablar a lo largo de la pared, cada cual con su pañuelo, el ataúd sobre la mesa, una de las cria

sacar de la cocina si yo no

una de las criadas se arrodilló y comenzó a salmodiar, conversaciones murmuradas, suspiros, agitación de abanicos, una segunda criada sobre la voz de la primera

aquellas moscas que vuelan pegadas

nadie en el trono mojando la trenza en aguardiente y dando las órdenes de la casa, los perros que mi tío intentaba tranquilizar con ollas con sobras y se agachaban en la oscuridad con lamentos largos, mis padres en el restaurante para la cena de los muertos, la tapa del ataúd con el Cristo esculpido, la caja de los tornillos, el soldador, el martillo, esconderla en la tierra como escondí la vergüenza

arrojar a un cubo, sacar de la cocina y tirar a la basura así como lo harían con mi abuela si yo no abriese la ventana de la habitación, cogiese el ángel del baúl, le cambiase los zapatos por mis sandalias, colocase la aureola entre la almohada y la nuca, atase las alas a las hombreras del vestido de novia, la ayudara a levantarse

mi abuela observaba a su alrededor, me mandaba vigilar el pasillo, el despacho, cerrar la puerta, no hacer ruido

–No hagas ruido

se acercaba con una risa misteriosa, por una vez sin cansancio, sin arrugas

–Voy a enseñarte el secreto de la Coca-Cola, trae café y gaseosa, no se lo digas a nadie

la ayudara a levantarse para alcanzar el pretil donde estaban los laureles, la noche, los campos, y volásemos encima de los perros, de las calaveras de borrego, del cuadro con el molino, vacas, patos, un muchacho en un carro, la noria, las manchas, los filamentos, el olor que casi no huele pero olía

como desde que enfermé

a cadáver, a miseria, volásemos las dos, limpias, camino de 

–Voy a enseñarte el secreto de la Coca-Cola, Mimi

volásemos las dos, limpias, camino de Galicia, una ciudad muy lejos de mi marido donde las rosas nacen, bajo la lluvia, del mar. 
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A veces, a la hora de dormir, sentía un calambre en las piernas y me despertaba pensando que tenía que dejar de existir para que hubiese mañana, dado que si no dejaba de existir el hoy no acabaría nunca, no el hoy del día, en el que yo era yo, sino el hoy de la noche en el que no sé quién era, con la iglesia tumbada sobre la casa aplastando al canario, los pasos y las voces, preguntaba

–¿Yo qué soy?

y la respuesta era una especie de soledad asustada, le preguntaba a mi madre

–¿Yo qué soy?

mi madre comprobaba si tenía fiebre poniéndome la boca en la frente, me mandaba jugar

–Ve a jugar

dado que si me lavaba los dientes y no tenía fiebre no merecía la pena preocuparse por mí, cuántas veces le aseguré que estaba enferma para sentir su boca en mi piel, comprobaba la marca del pintalabios

–Me ha dado un beso

tocaba suavemente para no borrar la marca y las cosas se volvían sencillas, fáciles, sin soledad alguna, soy su hija, mi prima quería limpiarme con el pañuelo

–Ven aquí, Fátima, que tienes ahí una cosa

y yo huía a la cocina o a la habitación porque mientras mi madre se quedase en mí me sentía libre de todo aquello que me hablaba bajo el peso de la iglesia, avisos pero de quién, los plátanos me avisaban, las tiendas me avisaban, la ropa colgada de los balcones me avisaba, no me atrevía a insistir

–¿Cómo?

por miedo a que me dijesen lo que me temía y no era

cómo expresarme

la muerte aunque se emparentase con la muerte

(es difícil escribir esto porque si una lo transforma en palabras deja de tener sentido)

una angustia, un temor, una inseguridad de mí, al contarle a mi madre lo de los calambres en las piernas me respondió con aire suficiente

–Es porque estás creciendo

y por eso en mi cumpleaños, en el que comenzaba a contar un año más de una fecha para la siguiente en el calendario de marzo, con veinte tenía cinco y con veintiuno, enseguida

(otro misterio, una fecha de meses marcando el paso con la misma edad y de repente, pum, más vieja)

tenía seis, corría

no, sin correr, me colocaba junto a las marcas a lápiz en el umbral intentando distinguir cuánto había aumentado ahora que era grande, me parecía un fraude, una mentira de Dios

creo que descubrí más pronto que los demás las mentiras de Dios

quien mató al general no fue el comandante fue

la ropa me servía exactamente como en la víspera, ni ajustada, ni corta, ni descolorida por el tiempo, me sujetaban el pelo con la misma cinta, me daban las órdenes y los consejos que se dan a los niños, había crecido una insignificancia que no se notaba en relación con la última marca de lápiz, mi padrino me ofendía dándome una caja de caramelos y la olvidaba en el sofá, tuve la esperanza de que alguien se sentase encima pero la apartaban siempre, se sentían molestos, registraban con sus manos llenas de anillos, me la tendían infelizmente intacta

–El regalo de tu padrino, Fátima, ¿le has dado las gracias por casualidad?

el canario se contoneaba, todo burlas, en el trapecio

(–Ya te las cuento)

la sonrisa de mi padrino revoloteaba en la sotana, yo ridícula con aquel vestido infantil, humillada por los embustes de Dios

si el ejército me interroga afirmo que quien mató al general no fue el comandante, no fue Mimi a la que yo trataba de doña Mimi, no fue doña Celina con quien el doña era mi forma de insultarla por hablar conmigo despreciándome, cada ojo un perro furioso que se echaba sobre nosotras ladrando, tal como despreciaba a toda la gente, sentada detrás del cigarrillo, más guapa y elegante que cualquiera de nosotras, más joven, con más dinero, y después aquella blusa negra que hacía que los ojos de los hombres ladrasen igualmente, echándose, con los dientes afilados, contra las rejas del portón de las cejas, y ella sin reparar siquiera como si no existiese nada más a no ser el cigarrillo y una indiferencia por todo, no me acuerdo de que se interesase por alguien salvo por sí misma, su peinado, su perfume, sus joyas, los ojos de los hombres la rodeaban, se acercaban, perdían el valor, se alejaban ladrando aún más alto, Celina miraba la brasa del cigarrillo y aceptaba las atenciones como homenajes que se le debiesen o ni siquiera las aceptaba, no les hacía caso, hasta que los perros acababan por callarse vencidos, volvían hacia nosotras, se encogían a nuestros pies con una lentitud resignada, quien mató al general no fue el comandante, no fue Mimi, no fue Celina, fue

mi madre traía copas de oporto y una tarta con seis velas que eran una única vela

la que nos servía, pegada a un plato, cuando faltaba la luz

cortada en seis pedazos, que al principio se negaban a encender y en cuanto la cerilla prendía confundían la estearina con el chantillí, una de ellas saltó del plato de papel al mantel y del mantel al suelo, mi madre la clavó con tal ímpetu que desapareció crepitando en el bizcocho, un rollo maloliente de humo que escupía azúcar y carbón entre cerezas escarchadas, precisamente lo que yo debería hacerle al canario que no paraba de burlarse de mí con risas como trinos

–Nunca serás una mujer, Fátima

lo que debería hacerles a todos si no hubiese caído en la estupidez de soplar las velas que no desistían por nada del mundo, parecía que iban a apagarse, cambiaban de idea y se animaban enseguida, si mi prima no las quitase con dos dedos de la crema, con una mueca de asco, y mi madre no cogiese el cuchillo y no cortase la tarta que nadie más a no ser ella tenía el valor de probar, mi prima y yo dejábamos las porciones en el borde de la ventana con la intención de que las palomas se interesasen por el relleno de almendra y adiós crema, mi padre creyendo que nadie lo veía ocultaba su parte empujándola con el talón debajo del tremó para alimentar a las hormigas, mi padrino la mantenía lo más lejos del cuerpo que podía sin perderla de vista, temiendo que la tarta diese un salto de rana y lo devorase a él, mi madre, heroica, dispuesta a un llanto de desilusión bajo el apetito inventado, tan huérfana que me obligaba a robar por pena las migajas de las palomas y a masticarlas también, así como masticaba las tostadas que la sorda distribuía con aquella sonrisa que no me parecía que fuese una sonrisa sino

iba a jurar

el deseo de que le perdonásemos un pecado cualquiera, antes una disculpa apocada, facciones que se retraían con la timidez de las antenas excepto cuando volvía la cabeza

tan delgada, Dios mío, sólo la nariz transparente y el hueso del mentón tembloroso

observando el pinar como si de los troncos, de los mirlos, de los soplos del viento, le llegase una certeza de esperanza, apenas la cabeza regresaba junto a nosotras Celina suspendía el cigarrillo y eran sus ojos los que se volvían perros ahora, no ladrando, pidiendo como los perros piden, casi humanos, humildes

–No diga nada

yo observándolas a ambas ajena a las tostadas, al té 

–¿No diga nada de qué?

y de nuevo la sonrisa, de nuevo el cigarrillo, mi padrino y el marido de la sorda aullando al unísono, el general ahogado en sollozos de risa, la saliva le bordeaba los dientes y desaparecía

–Estamos solos, ¿no es verdad?, ¿no es verdad que estamos solos?

a partir del momento en que mi padre fallezca, no, a partir del momento en que esto acabe aunque mi padre esté vivo, juro que saco a pasear a mi madre por Montijo, ojalá no se siente en el barro y yo o el comandante con la escopeta, la puntera del zapato, la rodilla

–Levántese, cobarde, sea hombre, levántese

siempre que un autobús bajaba en dirección a Lisboa y las luces recorrían el techo y los cuadros más altos, la risa del general desaparecía, las piernas se encogían intentando incorporarse, los dedos buscaban los tobillos del comandante, de mi padrino, del marido de la sorda

–Son ellos, no lo son, seguro que son ellos

la estampa por encima de la chimenea representaba un molino, vacas, patos, un muchacho en un carro, una noria, y a pesar de que todo era en el cuadro como de hecho es en la vida, el color, el dibujo, el detalle de las florecillas, estaba segura de que la sorda evitaba verla, si llegaba a acercarme me daba cuenta de que se agitaba en el asiento, creyendo que a fuerza de observar el grabado iba a descubrir algo secreto acerca de ella, como si alguna vez una imagen hablase, cuando las luces se alejaban los animales, la noria y el carro dejaban de existir, la cabellera color naranja volvía a centellear en la penumbra en medio de las tazas de porcelana y de la tetera, los ojos de Celina se escondían en el cigarrillo casi humanos, humildes

–No diga nada

yo observándolas a ambas

–¿No diga nada de qué?

pensando en lo que podría ocurrir en el pinar más allá de las copas, de las agujas, del viento, nunca me encontré con tiendas de gitanos ni con nadie que robase madera o moras silvestres, nunca vi pucheros de resina bebiendo de los troncos y con todo Celina insistía

–No diga nada

como si realmente hubiese algo más que las copas y las agujas y el viento, que sólo las dos conocían o que Celina conocía y la sorda había descubierto después con aquella expresión muerta y aquella sonrisa de fotografía antigua

(en la que los fondos de damasco y las manchas violeta endulzan a las personas)

que usaba para observar el mundo tumbada en la terraza, con una manta sobre las piernas, casi inexistente en medio de las glicinas y ondulando como ellas, reparaba en Celina

–No diga nada

quien mató al general no fue el comandante, no fue Mimi, no fue Celina, no fue mi padrino, fue

la sorda asintiendo sin mover los labios ni mudar de expresión, la sala y el pasillo en una penumbra amarga, el perfume de los nardos, que el jardinero había dejado de cuidar, entrando por el balcón abierto con un tufo de agonía y tal vez por eso la sorda olía como los nardos, Celina

doña Celina

(llamarla doña Celina era mi forma de insultarla por mirarme despreciándome, escondida en el cigarrillo, más guapa y elegante que cualquiera de nosotras, más joven, con más dinero, y después la blusa negra que hacía que las caras de los hombres ladrasen buscando alcanzarla, rodeándola, acercándose gimiendo desde el borde de la alfombra)

Celina a

quien mató al general fue

Celina a la infeliz de la sorda embalsamada en el olor a nardos de su propia muerte, con la sonrisa que se dice que los finados nos muestran en el ataúd y que no es una sonrisa, Dios mío, es una mueca de terror, la fotografía de mi abuelo, por ejemplo, gritaba de miedo en la cruz del cementerio sobre la jarrita de las flores

Mimi, doña Mimi

a Celina no con una orden, sino en un ruego, una súplica afligida

–No diga nada

y la sorda sin mover los labios

–No diré nada, tranquilícese

buscando en los pinos, que dejaron de ser para confundirse con la noche, vestigios que no existían salvo el viento en las copas y el general que preguntaba con una leve voz sin timbre

–Estamos solos, ¿no es verdad?, ¿no es verdad que estamos solos?

abandonados por el embajador americano, los guardias civiles, los de la policía secreta de Sudáfrica que nos entregaban las armas, el nuncio apostólico que recibía a los comunistas y los acompañaba a las escaleras, el general en la tarima sollozando de alegría

–Estamos solos, ¿no es verdad?, ¿no es verdad que estamos solos?

conociendo si acaso lo que ambas sabían, el ejército que nos aguardaba alrededor de la casa, las órdenes musitadas, los cañones, las bazucas, he de llevar a mi madre a pasear a Montijo, el comandante al general obligándolo a levantarse al sentir pasos en el atrio que ni pasos er

–Confiese que fue usted quien nos delató

que ni pasos eran sino una rama de viña virgen que rozaba lo que quedaba de los nardos porque la casa de la sorda moría también, las criadas usaban sus pendientes sin que ella se diese cuenta, los objetos de cristal desaparecían del aparador, faltaban platos en el armario, un cinturón o un pantalón colgaba de los cajones abiertos, intenté llamarla

–Doña Mimi

como si pudiese oírme, como si en el caso de poder oírme me oyese, ella que sólo oía la imagen de la abuela o de lo que llamaba abuela y tal vez fuese su abuela puesto que es difícil entender el parentesco de los pobres, en quienes el reparto de la miseria es más fuerte que la sangre, una especie de campesina en una especie de trono, propietaria

contaba su nieta

de un restaurante en Coimbra, propietaria

traduzco yo

de una taberna de provincia con la vivienda encima

(me resultaba tan fácil imaginar la cocina, el patio, el gallinero, la parentela, las pequeñas tirrias, las pequeñas sospechas, las pequeñas vanidades, los odios menudos, la ropa de los domingos en un baúl con alcanfor, un tío enfermo que tosía en las bandejas)

ella que sólo oía la imagen de la

admitámoslo

abuela, en el mármol de la cómoda al lado del retrato de un ángel, una niña con las manos juntas, unas sandalias demasiado grandes y en los hombros un par de alas de alambre, doña Mimi, pobre, sin alas de ninguna especie que la salvasen del ejército, de los comunistas con gafas de cartón y narices de cartulina avanzando hacia nosotros desde un sótano ardiendo, doña Mimi en medio de sus maletas cerradas

–Pues claro

era siempre así como yo imaginaba a los comunistas, no gente como nosotros, hablando como nosotros, no hombres, no personas, no los demonios o los enviados del demonio que mi padrino anunciaba, sólo máscaras de carnaval, gafas de cartón, narices de cartulina, barbas postizas, túnicas raídas bailando el vals en un sótano, obedeciendo al secretario que los animaba con la pistola

–Alegría, alegría

el general con el pavor de esos payasos tristes que se limitaban a esperar que los fusilásemos entre el garaje y el muro y los transportásemos a Cabo Ruivo para arrojarlos al Tajo, no me acuerdo de las facciones ni de los gestos, me acuerdo de las caretas, de los bigotes de estopa, de los dominós de carnaval, de la sorda que nos veía salir y volver desde la terraza, caminando todavía, bajando escalones, desapareciendo en la despensa para orientar a las criadas, el marido que se dirigía a Celina a través de nosotros o utilizándonos para que Celina lo escuchase mientras los ojos irritados ladraban y ladraban aquella furia de perros, no elegí una mujer, elegí una gobernanta, qué hay ahí de amor, qué hay ahí de pasión, seguro que la sorda comprendía las palabras por el modo en que se volvía ausente estando allí, arreglándose el pelo de una forma más leve, las palmas que se frotaban limpiándose de sí misma por miedo a que nos fijásemos en ella y a que la encontrásemos diferente no sé por qué ni cómo, si yo lograse arrancar las partes de mi cuerpo que mi padrino tocaba

creo que era eso

lo único que se me pasaba por la cabeza era pedirle a mi marido

–Llévame

porque estamos solos, ¿no es verdad?, ¿no es verdad que estamos solos?, nos sentamos por la mañana en el jardín de Torel, jugamos a las cartas, observamos a las palomas, acechamos desde la ventana las ventanas donde personas iguales a nosotros nos acechan también, la hija del juez que corre a hacer las compras con una bolsa de terciopelo que rellenaba con cartón para fingir que era rica, mi padre me extendía la chaqueta de los domingos

–Dime si no huelo a viejo

el canario torpe de trapecio en trapecio, incapaz de cantar, oliendo a viejo también, cualquier día de éstos un montoncito de plumas desgreñadas, no amarillas, parduscas, en el suelo de la jaula, mi madre sin poder tocarlo

–No

mi prima lo envolvió en un trapo y lo tiró al cubo, mi padre al encontrar la jaula vacía

–¿Y el animal?

los domingos iban al cementerio a cambiar el agua en las jarras, desde los senderos de lápidas se veía el río a la distancia, Amora, Seixal, Alcochete, la tisana de limón en la confitería minúscula, las mesas tatuadas por la circunferencia de los vasos y yo

–No huele a nada, padre

mientras el general intentaba agarrar el tobillo de la sorda con la esperanza de que el tobillo de la sorda lo salvase de la muerte

los domingos en el cementerio, cambiando el agua de las jarras, no veíamos nada más allá de los senderos de tumbas y del río muy lejos salvo ángeles con las manos juntas como en el retrato de la cómoda, con alas de piedra que parecían de lona y plumas de ganso

agarrar el tobillo de la sorda, de mi padrino, del comandante, el mío

–Estamos solos, ¿no es verdad?, ¿no es verdad que estamos solos?

el olor a los nardos, el viento en el pinar, el cuadro del molino, de las vacas, de los patos, del muchacho del carro, de la noria, que Mimi

doña Mimi

se negaba a mirar cuando los faros de los autobuses lo mostraban por un instante en la sombra de la pared, quien mató al general, quien disparó el tiro no fue el comandante, no fue la sorda, no fue Celina

doña Celina

no fue mi padrino, no fue el marido de la sorda, no fue el ejército que no llegó a encontrarnos en la sala en medio de un alboroto de esposas, uniformes, gritos

–Quietos

ni

(esperad un instante que os lo digo)

los comunistas en el talud a la espera, cuatro o nueve o trece personas en la cresta del barranco y un tractor allí abajo, hierbas de peñasco, un pedazo de reja, decir comunistas es decir el señor con corbata, el adolescente pelirrojo, una o dos mujeres cuya edad sería incapaz de adivinar, tal vez mi madre cortando la tarta de cumpleaños, mi prima envolviendo al canario en un pedazo de trapo, mi padre siguió varios meses poniendo alpiste en la jaula desierta, se quejaba mirando los trapecios con una desilusión sorprendida

–No lo oigo cantar

el general se levantó finalmente

(Celina a la sorda

no es así como se escribe

doña Celina a doña Mimi después de mirar el pinar, o sea las copas, la oscuridad, el viento

–No diga nada

doña Mimi con la cabellera color naranja y la ropa demasiado ancha, ajustada al cuerpo con imperdibles y alfileres

–No diré nada, tranquilícese

sin hacer caso a mi pregunta de niña que interrumpe conversaciones de adultos tirándolos de la manga

–¿Que no diga nada de qué?)

el general se levantó finalmente, no el general, mi padrino que me miraba con una expresión lodosa, disuelta en ternura

–Fatiña

atravesó la sala a oscuras, abrió la puerta del porche hacia los rosales y los arriates de nardos, no se avistaba la sombra de la iglesia de las Mercedes, no se avistaba la plaza, sólo las sillas que los vecinos llevaban desde el interior de sus casas hasta la noche de verano, hay momentos en los que me ilumino por dentro y recuerdo el nombre de cada uno de ellos y las profesiones que tenían

señora Irene, sargento Gomes, doctor Mateus, que no era doctor pero trabajó para el Estado

el general de nuevo serio, autoritario, rígido, golpeando el muslo con la fusta, llamando al comandante, a mi padrino, al marido de la sorda

–Preparen el equipaje que salimos para Vigo dentro de una hora, señores

y de nuevo Celina

doña Celina

pidiendo

–No diga nada

más guapa y elegante que cualquiera de nosotras, con más dinero, cada ojo un perro furioso ladrando y ahora una linterna encendida entre los troncos y era eso lo que ella no quería que la otra contase, el ejército y los comunistas a nuestra espera en la carretera más allá de la casa, en la cancela del garaje, en la encina, en la huerta, en los pinos, soldados, un carnaval de fantasmas con gafas de cartón y nariz de cartulina, obedientes, sumisos, a la espera de que los regásemos con petróleo antes de ahorcarlos, ningún coche, nadie, sólo la linterna encendida en un espacio entre las ramas buscando algo en el borrajo, Celina insistiendo

–No diga nada

la sonrisa de la sorda, una careta de ángel con alas de alambre y plumas de ganso

–No diré nada, tranquilícese

finalmente era eso, el ejército, los comunistas, nuestra muerte que ellas, es decir, Celina, es decir, Mimi

doña Celina, doña Mimi

compartían en secreto, nuestra muerte hoy en el día de mi cumpleaños, la iglesia de las Mercedes posando su mano enorme sobre el tejado de la casa, no amenazas, no enojos, avisos pero de qué, las moreras me avisaban, los escaparates de las tiendas me avisaban, la ropa colgada de los balcones me avisaba, el canario no dejaba de burlarse de mí con risas como trinos

–Nunca serás una mujer, Fatiña

mi madre cogió el cuchillo para cortar la tarta

copas de oporto, seis velas que eran una única vela

la que nos servía pegada a un plato cuando faltaba la luz

cortada en seis pedazos con la tijera del pescado, uno de ellos saltó del plato al mantel y del mantel al suelo, el general regresó del porche y antes de que repitiese mi nombre, me tocase, pidiese oler la chaqueta, cogí el cuchillo de mi madre, no, la ametralladora, no, el cuchillo, cogí el cuchillo de mi madre mientras la sorda me aprobaba

–No diré nada, tranquilícese

y ahora os hablaré de las palomas que salían por la mañana de las cornisas de la plaza y se dispersaban por el río.
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Después de que mi tío se fue de casa, mi padre continuó llevándome los domingos a pescar: abría con los ojos enfadados, sin una palabra, la puerta del coche, esperaba a que me instalase en el asiento en medio de las cañas, de los anzuelos, del cebo, me ponía el sombrero de paja y me daba una palmada como si tapase botellas, me mandaba ajustar el barboquejo y estarme quieta, cuando ya me había ajustado el barboquejo y estaba quieta, furiosa con él, deseando que ninguna compañera me viese con esa cinta siniestra, no me decía que era guapa, no me sonreía, no me cogía de la mano, no conversaba conmigo, si me inclinaba hacia delante, intentando observarme en el retrovisor, con la esperanza de no quedar tan ridícula, encontraba en lugar de mi cara su ceño fruncido

–Échate inmediatamente hacia atrás, Celina

pensaba sin atreverme a decirlo en voz alta

–Te detesto

yo que nunca en la vida lo traté de tú, pensaba deseando que se muriese

–¿Por qué no te fuiste tú y nos dejaste en paz?

el barrio desaparecía sin que mi abuela o mi madre me pudiesen asistir, impedir que mi padre me dejase sola en Oeiras sin saber el camino de casa, lo cogí del cuello para protegerme, con miedo a Oeiras, y en vez del ceño la boca en el retrovisor que me hacía retirar la mano y hundirme en el asiento

–¿No puedes quedarte quieta un minuto, caramba?

de modo que a falta de algo mejor comencé a interesarme por las latas de cebo con un pez espada en la etiqueta, e intentaba desenroscarles la tapa evitando que un chasquido alertase a mi padre, pero las cejas regresaron al espejo vibrando de enfado, un brazo giró en mi dirección sin lograr alcanzarme

–Acaba de una vez o te doy un cachete

el coche giraba hacia la derecha, subía el paseo, un muro con un cartel que anunciaba una corrida de toros creció hacia nosotros, una señora que salía de la droguería retrocedió de un salto, el automóvil se enderezó con un desvío de cólico, la mujer calmaba su corazón con los dedos en el pecho, la boca y las cejas surgieron en el espejo dispersas por el susto y se juntaron poco a poco en una amenaza contenida

–En cuanto lleguemos a la muralla, ya verás

permanecía un minuto odiándolo, me arrugaba a propósito la camiseta nueva, me arrancaba un botón para culparlo después y ayudar a mi madre a reñir con él

–Ha sido él

mi madre le ponía la camiseta junto a la cara

–Qué bonito, ¿no?

traía el costurero y mientras cosía levantaba la nariz entre bufidos asesinos

–Qué bonito, ¿no?

hasta que me olvidaba y me daba la vuelta en el asiento, de espaldas a él, y les hacía muecas a los otros conductores, autobuses, motos, triciclos de inválidos llenos de muletas y escapes, y todos, más simpáticos que mi padre, me hacían gestos también, yo les mostraba las cañas de pescar, los anzuelos, el cesto para los róbalos con limo en el fondo, me estiraba los labios con los pulgares, abría mucho los párpados, me tiraba de las orejas igualita a un elefante o a un animal terrible, enderecé el dedo corazón a la vez que doblaba los otros como había visto hacer a un hombre en una discusión en el tranvía, lo levanté frente a un jeep que tocó el claxon ultrajado, mi padre al volante

–¿Qué quiere ese tío, Celina?

hacía señas primero, apuntaba con el dedo después y los gestos que me respondían se transformaban en amenazas e índices apuntados en movimientos de vaivén, me acosté en el asiento, sentí una especie de resistencia en el cuerpo y después el leve sonido de una caña que se rompía, apoyé la cabeza en el codo y me ausenté de allí con un bienestar pantanoso, ayudada por el balanceo de los muelles y la cercanía del río, cuando mi padre

–Despierta

y me di cuenta de las olas o no exactamente olas, impulsos de detritos junto a la muralla del Tajo, desprecié la lata del cebo cuya ingratitud me ofendía, la manivela de un carrete me hizo daño en la pierna con esa pequeña maldad disfrazada de indiferencia que tienen las cosas, por un segundo pensé que mi tío estaba allí decidido a salvarme de la crueldad del mundo, me alcé de puntillas para que me cogiese en brazos

–Tío

mi padre con una gorra de béisbol que junto con los pantalones cortos y las botas de goma lo hacían semejante a un niño que creció sin motivo y se cubría de arrugas, edificios con celosías sin cristales, dunas y arbustos secos del lado de la tierra, tres o cuatro palmeras que gesticulaban ataques, nidos de cigüeña en los depósitos de cemento, tan paralizadas y artificiales que debían de ser falsas, y del lado opuesto pescadores en asientos impermeables que imitaban a las cigüeñas, animales a la deriva, prolongaciones de alga que excitaban a los pájaros, un olor idéntico al de las latas del cebo aunque menos denso y más apestoso, mi padre encajaba los segmentos de la caña unos en otros, comprobaba el carrete, comprobaba la boya, introducía un trozo de pez espada que no era pez espada en el gancho del anzuelo, el cinturón del vestido me apretaba los riñones, las medias que me obligaron a ponerme me doblaban las uñas, el barboquejo del sombrero de paja me hacía daño en la garganta, si al menos hubiésemos traído una revista de historietas, mi cocinita, uno de los conejos del estante de la habitación, mi padre entre dientes para no espantar a las tencas

–No digas nada ahora

al contrario de mi tío, a quien le gustaba que yo hablase, respondía a las preguntas, cantábamos a coro, en una ocasión me ofreció una calada de su cigarrillo y en lugar de echar el humo la boca se me llenó de neblina caliente y mojé todo el filtro con la lengua, mi madre me sacó el cigarrillo enfadada con mi tío

–Que no se repita

aunque el enfado se le fuese enseguida transformado en un requiebro, un movimiento de abanico, una palmada en la cara, una muchacha de mi edad en cuanto mi tío le dio el cigarrillo a ella, todo oscuro y roto

–Eres tan loco

el abanico agitándose por la casa entre leves saltos de risa, cuando las varillas se abrían unas señoras escotadas bailaban con señores con peluquín, cuando las varillas se cerraban se notaba un rasgón en la tela, la falda descubría las rodillas, los tacones corrían por el pasillo con breves gritos felices

–A que no me coges

mi abuela metía la llave en la puerta con la bolsa de la compra y se quedaba inmóvil en el felpudo, aunque no viésemos nada veíamos a mi tío y a mi madre corriendo uno en pos del otro en su propia cara, mi madre se encerraba en el cuarto de baño, mi tío hacía girar el picaporte

–Así no vale

en la expresión de mi abuela oía a mi madre reír, grifos, las horquillas del peinado y los frascos de perfume que tintineaban en el esmalte, la voz de mi madre que cantaba, mi tío advirtió la bolsa de la compra y se alejó del picaporte con expresión distraída murmurando algo en una especie de aviso, tosió para reforzar el aviso, mi madre que agitaba más frascos

–¿Te has atragantado?

la boca de mi tío con un taco ahogado, insistiendo con la tos, la tos que explicaba

–Es la vieja

más ruidos de frascos, más grifos, más boleros de amor, los tacones de los zapatos que picoteaban las baldosas, el cerrojo del cuarto de baño saltó, mi madre apareció rebosante de esencias con un clavel de papel en la oreja, tropezó con mi abuela que se persignaba sin soltar la bolsa de la compra, los versos apasionados murieron de inmediato, el clavel de papel se le marchitó entre los dedos, el taco de mi tío, que cogía el periódico y lo leía al revés, se repitió en silencio, el clavel, aunque marchito, ocupaba el apartamento denunciando a mi abuela un pecado demasiado complejo para mí, que abarcaba de manera confusa a mi tío, a mi madre y a mi padre, mi tío ya sin tos le daba cuerda al reloj de pared con un cuidado excesivo, él que nunca le daba cuerda al reloj, cotejando la hora con el de la muñeca y haciendo retroceder las agujas, mi madre liberaba una náusea de perfume con el mechón que le tapaba uno de los ojos, mi padre ausente representado por el estuche de las gafas, lleno de vida encima de la radio como si el estuche de las gafas

además con aspecto de víctima

fuese mi padre sufriendo, mi abuela observó la radio con miedo a que el estuche se levantase indignado

–¿Qué ocurre?

cogió el clavel de papel y lo tiró por la ventana

–Descarados

la casa sin la flor me pareció un almacén de restos, las damas escotadas y los caballeros con peluquín dejaron de bailar, los muebles y las cortinas envejecieron de tedio un montón de siglos, el reloj emitió campanadas contradictorias, vaciló un instante en medio de cálculos difíciles, se perdió en el raciocinio, optó ante la duda por tocar de nuevo, se quedó tartamudeando en busca de aclaraciones en la memoria, mi tío hizo avanzar las agujas y el mecanismo, agradecido, retomó su cadencia de digestión serena, mi abuela ordenaba las compras en el armario de la despensa rehuyendo a mi tío que intentaba ayudarla, mi madre, de repente doméstica, se encarnizaba con manchas que nadie más que ella veía en el mantel, en los cristales, en el brazo del sillón, miré desde la ventana sin encontrar el clavel en el patio de la planta baja, mi abuela alzó la nariz para medir el perfume, evaluando el tamaño de la falta por la cantidad de olor

–Para colmo delante de la pequeña, descarados

mi padre con una caña a la derecha y otra caña a la izquierda se instaló en el asiento, con los pies en la muralla, la lata excitaba a las gaviotas, apenas el río se sosegaba las palmeras llamaban la atención de mi padre con diptongos de viento

–Descarados

una trainera parecida a un fogón de leña avanzaba hacia Estoril afirmando

–Descarados

los edificios disparaban guijarros que adquirían alas en lugar de caer, el cadáver de un gato atropellado, hecho una maraña de pelos, me observaba desde la avenida de circunvalación sin que yo pudiese ayudarlo llevándolo a casa y reuniéndolo con los gorilas, mi madre

(un momento antes de regresar a su madre: algunos de los tejados de Carcavelos se adornaban con ninfas de barro, unas sin cabeza, otras con los dedos rotos, por el momento era sólo eso, disculpe, continúe)

decía yo que mi madre se lavaba las manos en la cocina deseosa de ayudar en la comida, ella que detestaba ayudar, mi tío me guiñaba el ojo mientras telefoneaba entre suspiros ocultando el micrófono con la palma

–Claro que sólo te quiero a ti, mi cielo, no entiendo tu angustia

mi madre alzaba en un ímpetu el cuchillo de las legumbres, mi abuela que a esa altura ya se había calmado gritaba desde la olla de los espaguetis

–No te basta con haber desgraciado a una, sinvergüenza, trae aquí el teléfono para que le explique quién eres tú

mi tío se despedía con un último suspiro

–Perdona, mi cielo, pero ahora no puedo hablar

abría las mangas hacia el Corazón de Jesús en su afán de reclutar cómplices

–¿Ya no se puede conversar de trabajo con un compañero de la empresa, señores?

intentaba besar a mi abuela que lo apartaba con la cuchara, sonreía a mi madre y el cuchillo de las legumbres se ablandaba, imitaba al Ratón Mickey por la noche, casi igualito a él, lo que me hizo pensar que debe de habernos espiado, me cogía por la cintura, me alzaba hasta el techo

–Volar, Celina, volar

salía para el café sin chaqueta, golpeando los talones como los negros en las películas, mi madre preocupada

–Mira que hace frío

pegada a la puerta de la calle con un brillo de lágrimas, al reparar en mí toda su cara desapareció en el pañuelo, vi por primera vez un bote de aluminio en un estante encima del horno que acaso teníamos en casa hacía siglos, quise acariciar el cuello curvado y el cuello

–No

un bote rechoncho, lo sacudí y varios objetos metálicos entraron en frenesí dentro del bote, una llave oxidada, un clavo, una moneda antigua cubierta de verdín, mi abuela lo puso encima del horno con el clavo y la moneda que discutían retintines

–No estarás tranquila hasta que no lo arruines

los ojos se volvieron líquidos, me miró a través de los espaguetis como si me quisiese abrazar y en lugar de abrazarme cortó la margarina con fuerza, enfadada con mi madre, sólo pañuelo y hombros, sonándose con un estruendo de agonía

–Siempre has sido tan tonta

mi padre recogió el anzuelo y volvió a ponerle cebo, un auto bús pisó el cadáver del gato que dejó de observarme, ahora le pedía auxilio a las cigüeñas, los detritos del río se pegaban a la muralla aguardando el tentáculo de espuma que los llevase de nuevo, el eco de las palmeras en el lado opuesto al río

–Siempre has sido tan tonta

el bote de aluminio que suplicaba en el estante 

–Cógeme

tal vez aceptasen la moneda antigua en la tienda y me diesen a cambio una hebilla de tortuga o un pendiente de estaño, fui a buscar la jirafa que era el muñeco con resultados más seguros en caso de disgusto y se la tendí a mi madre para que no llorase, lo único que tenía que hacer era taparle el agujero del lomo para no derramar serrín

–Tenga

la jirafa suspendida en el aire sintiendo extraña la cocina, mi abuela condimentaba los espaguetis fingiendo que no veía, el apartamento no era nuestro, era de ella, heredado de su marido que trabajaba en la policía, en una ocasión encontré, detrás de la mermelada y de las compotas de fresa, un par de esposas que debían de haber servido para algún ladrón, acaso también mi abuela detenía a ladrones y forzadores de cajas fuertes, en la billetera, al lado de mi fotografía de bebé, el policía era un sujeto sin ninguna ferocidad, hundido en una timidez que me decepcionaba, mi abuela aclaró que su función era copiar multas de aparcamiento en un libro y me desinteresé del policía sorprendida por un abuelo que no trepaba paredes como el Hombre Araña ni compartía una gruta con lobos amaestrados, después de desinteresarme imaginé que las multas podían ser un disfraz y la pasión creció, estaba siempre la hipótesis de tener la gruta y los lobos en una manzana más discreta, hablé del Hombre Araña con mi abuela, que lo enterró con la pala de una palabra 

–Pobre

pasado un tiempo la fotografía desapareció de la billetera y dejé de compartirla con aquel idiota triste, sin porra ni uniforme, escribiendo matrículas con tinta polvorienta, al séptimo u octavo autobús el cadáver del gato se redujo a un andrajo de sangre cada vez más diminuto, la jirafa desprendió una nube de serrín torciendo las orejas hacia mi madre

–Tenga

algo absorbió melancolías con un ruido gemebundo, la nariz asomó del pañuelo y se sobresaltó ante la jirafa con un impulso hacia atrás, me descubrió dándosela a la vez que ocultaba con el zapato el serrín caído, nos arrastró al animal y a mí hacia las lágrimas y yo prefería que fuese sólo el animal porque la nariz de mi madre daba miedo, la caña se arqueó debido a un peso en el anzuelo, la gorra de mi padre fue del asiento a la muralla con un entusiasmo de muelle

–Hija

él que antes nunca había dicho

–Hija

quise tanto que repitiese

–Hija

y dejase en paz la manivela del carrete, si me cogiese en brazos me gustaría más él que mi tío, no era necesario

–Volar, Celina, volar

bastaba con que me cogiese en brazos o con una caricia o algo así, no eran necesarios Ratones Mickey, dinero a cambio de los dientes de leche, que anduviésemos en bicicleta, que fuéramos al circo ni nada, si me despeinase diciendo

–Hija

era suficiente para que yo le confesase que detestaba que se muriese o que se marchase, estaba enfadada con usted, era de broma, quédese con nosotros aunque hable poco, no baile, no imite voces, lea el periódico todo el tiempo, no venga por la noche a despedirse de mí y a ahuyentar la oscuridad con chillidos de dibujo animado, primero subió la boya, después de la boya el plomo y después del plomo barro que goteaba, ninguna tenca, ningún róbalo, ninguna

siquiera

de esas anguilas minúsculas, asquerosas, imposibles de comer, que se despegan del sedal y se olvidan en una zanja porque no las quieren ni los peces, intenté ayudar a mi padre a quitar el barro del anzuelo y mi padre despechado

–Fuera

guijarros que se volvían gorriones en los arbustos, en los edificios, un escalofrío de viento plegó en diagonal la arena de la duna, las palmeras

–Fuera

meter muy deprisa el pulgar en la boca y morder el pulgar, comer la uña desde la raíz, no permitir que aquello en el estómago, la desilusión, la rabia, las ganas de no sé qué creciesen y me ahogasen, así como mi madre me ahogaba contra el pañuelo, la jirafa vacía de relleno, tal vez mi abuela se sentase frente a la máquina de coser, la volviese a engordar, le cosiese la tripa, la jirafa

–Socorro

y yo, como con el gato, sin poder hacer nada, asistir a la muerte de un muñeco de peluche cuesta más que si fuese un animal vivo, la jirafa se convertía en un segundo pañuelo donde mi madre se sonaba, el pañuelo auténtico en uno de los puños y la jirafa en el otro, conseguí protestar desde los espaguetis que hervían

–No se limpie con la jirafa

encerrarme en mi habitación, conversar con el hipopótamo, escapar de aquel disgusto convulso, de mi abuela ocupándose al azar de cajones donde se estremecían tenedores

–Sigues siendo muy tonta

 mi padre volvió a instalarse en el asiento con los ojos más allá del faro, tan parecidos a los de la jirafa que por un momento pensé que se vaciaba igualmente a través de un orificio en el ombligo, taparlo con el meñique, impedir que se transformase en una piel arrancada

–No eche serrín, padre

el cuello que caía, las piernas que caían, el tronco cada vez más estrecho, más hueco, cogerlo de la mano, convencerlo de que no se esfumase como el cadáver del gato y de que siguiera conmigo

–No eche serrín, padre

de que aún teníamos tiempo para estar juntos, ir al circo, pasear en Campo Grande, conversar, no era sólo mi tío, él podía, asegurarle que podía, pero cómo conversar, asegurarle, mostrarle cuando nunca se tuvo el hábito de, no se preocupaba por mí, dijo

–Hija

por casualidad con el entusiasmo de la tenca, no era capaz de otra cosa que agarrarle la camisa, el tejido cedió y por debajo del tejido el codo, el brazo, coger la moneda antigua con el perfil de una reina y comprarle un regalo, un paquete de pastillas de mentol, una navaja de tres hojas, un anillo de plástico, mi madre distinguió a la jirafa con una sorpresa indignada

–¿Qué es esto?

al comenzar a responderle mi padre dijo

–¿Qué es esto?

rehusando la ayuda, la jirafa se desplomó en silencio en el suelo de la cocina, mi madre y mi padre se volvieron hacia mí como si hubiese roto una jarra o doblado un cubierto, mi madre, mi padre y la sobrina del obispo que finalmente entendía y, a pesar de todo, no me asusté porque no iban a pegarme, no tendrían ocasión de pegarme porque la linterna del pinar se encendió y se apagó tres veces según yo había ordenado, las margaritas se curvaban en la oscuridad, la encina del garaje se despidió

–Adiós

mañana doña Alice encuentra la casa desierta, la vitrina iluminada, la cama hecha, ni siquiera una mota de polvo en la sala, la ropa en la lavadora y el sol en las cortinas, un día tan alegre que apetece cantar.  
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Tengo la certeza de que no habrá ningún café en Espinho porque hasta hoy en la vida nunca nadie hizo lo que me prometió: al salir por el portón para la furgoneta donde le da la gana, en el arcén de la carretera, un puente, un restaurante, un villorrio en el que no hay una sola lámpara encendida, se inclina por encima de mis rodillas sin una explicación, abre la puerta de mi lado, vuelve a enderezarse con las manos en el volante con el muñeco que brinca ahorcado en el espejo, los faros iluminan matorrales, hierbas, tal vez una fuente antigua o el muro de una quinta, sacos de arena y herramientas de un peón caminero a la espera de la mañana, él sin mirarme

–Sal

aguarda un momento siempre con las manos en el volante, apaga la luz del techo para que no se le vea la cara, sigue con el dedo una línea roja que termina en el límite del papel y que tiene que buscar en la parte siguiente con aquel ruido monstruoso que hacen los mapas si los desplegamos por la noche, un sonido de bosque ardiendo, las gradas de madera de la plaza de toros, los llamamientos, la aflicción, los gritos

–¿A qué estás esperando para salir de aquí?

el arcén de la carretera, un puente de dos arcos, el muro de una quinta con el resto de un panel de azulejos rotos, hombres con túnica, cerdos, perros, picadores, el dedo detrás de la línea roja adonde no iré con él, me quedo en esta aldea llamando a las casas cerradas de umbral en umbral, uno de esos minúsculos cementerios de provincia en los cuales, al acabar el día, echan a las gallinas y encierran las tumbas con candado, un farol de petróleo se aviva en un corral, la linterna de bolsillo que guía al dedo muestra vías férreas, hospedajes, nombres de ríos, vuelve a inclinarse sobre mis rodillas y la bolsa con mi ropa se amontona en el suelo, Nuestra Señora y el costurero acaso deshechos

–¿A qué estás esperando para salir de aquí?

y si no un restaurante de camioneros con un cobertizo al frente, mandíbulas y hombros en la barra, cerillas apagadas entre cáscaras con una rotación de zapato, la camarera trae los platos de sopa de la cocina, atontada por el sueño y el humo de las berzas, vacas apiñadas en los remolques mugiendo no con la boca, con las órbitas, el viento hacia atrás y hacia delante en una copa de haya, todo el resto sosegado, las colinas, las nubes, y el viento encarnizándose en el haya, la bolsa con mi ropa a la entrada junto a la máquina de los cacahuetes y a la de los cigarrillos, Nuestra Señora sin duda intacta, cabezas que me observan desinteresadas, lentas, parecidas a los hocicos de las vacas, mi novio encaramándose frente al volante

–Nunca me has visto ni sabes quién soy

los neumáticos de la furgoneta royendo la grava, uno de los cristales del intermitente sustituido por una tira de plástico con cinta aislante negra, la furgoneta que se atasca en lo que parecía un arriate, o sea un triángulo de raíces despellejadas por los gatos, yo corriendo

de correr, nada, cómo puedo yo correr con ochenta y tres kilos

yo andando hacia él con la bolsa de la ropa

–Me equivoqué, se ha arrepentido, nos vamos los dos a Espinho

y pensando en las cortinas, quiero cortinas azules y blancas en el café, una barra que imite las antiguas, menús escritos a máquina, un jabalí disecado, pensando que los sábados y domingos podríamos contratar artistas, se vestirían en nuestra habitación y cuando se fuesen quedaría su olor en los muebles

Miss Celeste, Miss Lucy

horquillas plateadas en el pelo, la rosa de tul como adorno de un tirante, el viento desapareció del haya, el panel de azulejos desapareció, no existen casas cerradas, no existe el restaurante, poner la bolsa de la ropa en el asiento, el mundo agradable, sosegado, muchos años por delante

–Qué susto

no te imaginas el pánico que me dio, lo que se me pasó por la cabeza, las tonterías sin sentido que se me ocurrieron, mi novio allí arriba empujando mi bolsa y después de un sonido de barro aplastado, Nuestra Señora, pobre, definitivamente sin arreglo, la furgoneta subió de la aldea a la carretera con sacudidas de pavo

–Si hablas de mí a alguien, no sabes la que te espera

el viento de regreso a la copa del haya, las vacas como peñascos con lamentos profundos, la forma en que los ojos de esas rocas con pestañas me siguen, piensan que voy a clavarles un clavo en las vértebras, colgarlas de hierros y no se enfadan ni imploran, sollozan, la impresión de que todo esta noche es mineral excepto el miedo, las figuras de los azulejos antiguos, hombres con túnica, cerdos, picadores, azules en un paisaje de naranjos azules asombrados ante mí, viéndome entrar en el restaurante, abrir la bolsa conversando conmigo misma

–Lo sabía, lo sabía

buscando los pedazos de la santa entre toallas y fundas, cada pedazo acusador

–Has sido tú

la criada que se limpiaba los brazos con un paño envidiaba mi equipaje, un sujeto paralítico con un júbilo mudo, los camioneros con la cuchara inmóvil, una dos tres cinco diez vacas indiferentes con espigas enganchadas en sus gruesos anillos de cobre, un ruido de caída interminable en la máquina de los cigarrillos, mensajeros con casco de moto jugando a las cartas, algo aparece en el hueco de la máquina y no quiero verlo, todo me persigue, me amenaza, me rodea, no son las agujas de los pinos que me magullan las piernas, es una especie de zarza, la linterna de mi novio busca una marca en un tronco redondeando óvalos en el borrajo, se distinguen la terraza y el techo de la vivienda más allá de la encina, no se distinguen los nardos ni las personas en la sala

–No encuentro el detonador, Simone

puesto que el marido de la sorda bajó los estores, recortes de ventanas, una palidez vaga, lo que creo que son ellos, el señor obispo, el general, las mujeres que me detestan, el comandante en el porche ametrallando a las rosas, la camarera del restaurante encuentra el estuche de plástico rajado de la pastilla de jabón o mi cepillo del pelo, lo esconde en el delantal o se aleja peinándose hacia la barra, las encías del paralítico crecen en la gorra, soltar la bolsa, huir, ocultarme entre los peñascos trémulos, los flancos gastados, el pavor de aquellos ojos y aun así las mandíbulas y los hombros alineados en la barra, la cocinera nublada de vapor y con la cocinera mi padre y las partes desiguales, el lado derecho eligiendo letras trabajosas con una lentitud de puzzle

–Hija

mientras mi madre le ataba la toalla al cuello, si yo les dijese

–No encuentro el detonador

si yo les dijese

–Ayudadme

las zarzas y las agujas de los pinos no me magullarían las piernas, la linterna no redondearía óvalos en el borrajo, si prestase atención oiría rumorear a la encina en el garaje, las manías de eso que no son personas pero tienen sentimientos y caprichos de personas, si acaso los muebles son parecidos a nosotros, y quien dice los muebles dice las mandarinas, el perejil, quién puede asegurarme con franqueza que no es así, mi novio en busca de la marca en el tronco

–No encuentro el detonador, Simone

el carrito del té al que le faltaba una rueda, la manita de niño bajo la mano de gigante, la parte soñadora y la parte cruel luchando por llegar a la boca, mi padre reconociéndome sin reconocerme con un cansancio mecánico

–Hija

si entrase en casa y les dijese

–Ayudadme

o les pidiese aquí en el restaurante, mientras se llevan el estuche de la pastilla de jabón, el cepillo del pelo, el único collar que tengo, el espejo con mango de plata o mejor el mango y el marco de plata a los que les falta el espejo, el vestido de satén con el faralá de encaje que me hacía más delgada y no llegué a usar, si les pidiese junto a la máquina de los cacahuetes o a la de los cigarrillos

–Ayudadme

tal vez la manita de niño impediría al comandante dispararme y mi madre desarmaría el sofá que servía de cama y me aceptaría en casa otra vez sin vergüenza ante los vecinos, sin vergüenza de los susurros escandalizados a nuestro paso, si me aceptase en casa no me importaría dormir en el sofá, intentaría ahorrar en la luz, tal vez conseguiría empleo en la quincallería o en la tienda de confección y le entregaría todo el dinero en lugar de tropezar a ciegas en el pinar oyendo al viento

–Simone

en los caracoles y en las conchas de la tierra

–No recuerdo si aquel guijarro es una marca nuestra

todo diferente por la noche, el sendero que antes conducía a la carretera de Lisboa ahora al norte en dirección a Sintra, se adivinaban los helechos y el olor del mar, mi novio observaba un guijarro, le soplaba el polvo, lo tiraba

–Le falta la veta de mármol, me he equivocado

si uno de los camioneros me llevase por piedad, de regreso a Lisboa, en el remolque de ganado rodeada de lamentos profundos, aunque me clavasen un clavo en las vértebras y me crucificasen en hierros diría

–Madre

y mi madre no lo permitiría, deteniendo el martillo con un gesto así como se irritaba con el paraguas en lo alto contra los muchachos que se burlaban de mí en la calle

–Golfos

y nos ayudaría a encontrar el detonador levantando una piedra, una punta de cable, la caja de madera sepultada en el borrajo

–¿Es esto?

mi madre y mi padre contemplándome desde el panel de azulejos, vestidos como los hombres con túnica entre cerdos, perros y picadores, inmóviles hace siglos en el muro de una quinta junto a los arcos del puente, qué haría en este momento la sorda con una manta sobre las rodillas, ella que sin oírnos adivinaba las palabras, al despedirnos hoy

–Me marcho, señora

no me recriminó, no me denunció a los otros, respondió

–Pues claro

aprobándome, la cabellera color naranja bailó un poco, los anillos se estremecieron, me mandaba servir la mesa junto con las criadas, alzaba las cejas si me equivocaba con las fuentes, me hablaba como si le hablase a una pobre cualquiera

–Deje eso ahí, llévelo, tírelo, no es así, más deprisa

igualita al general, al señor obispo, a la viuda, atenta a mí para darme órdenes o burlarse, la cantidad de veces en que pensé, si no tuviese miedo, telefonear al ejército, pedirle a un comunista, incluso con gafas de cartón y nariz de carnaval

–Ayúdeme

una tarde una mujer

un hombre

no, una mujer, casi una muchacha, me acuerdo de sus pecas, de los cartílagos de estornino, del defecto en un diente, un fallo, un trocito roto, no le até las muñecas, dejé que la cuerda cayese, estoy segura

creo que

perdón, estoy muy segura de que le dije

(una lechuza, me topé con una lechuza entre las copas o tal vez no una lechuza auténtica sino aquella que mi terror inventó a partir de un ovillo en una rama, piñas, coágulos de sombra, lo que imaginamos de niños por miedo a

dejemos esto a un lado, ya he hablado tanto de mí, si se da la ocasión hablaré muchas horas cuando esté en Espinho)

volviendo al tema estoy segura de que le dije

–Ayúdeme

y la comunista quieta, sin fijarse en que no había cuerda, sin entender las palabras, el diente con el empaste

un empaste en realidad, un remiendo marrón

allí parado, estúpido, escondiéndose tras el labio, ahuyentándolo, espoleándolo, expulsándolo con fuerza

–Ayúdeme

el comandante conversaba con el jefe de mi novio, el secretario, en uno de sus accesos de furia, apagaba el puro en un prisionero cualquiera en el otro extremo de la fila, nunca supuse que lo vería llorar

–Alegría, alegría

bastaba con que la comunista

(me acuerdo de las pecas)

corriese de la cancela en dirección a la ladera y enseguida, a cien metros a lo sumo, la casa del ingeniero belga con los dobermann, la esposa con el pecho al aire y la piscina redonda, debajo de la casa del ingeniero no había problemas, estaba el barrio, siempre gente en el mercado, en el colegio, la esposa con el pecho al aire reluciente de cremas, el ingeniero en pantalones cortos, sin prestarle atención, ocupado con las camelias y en reprender a los perros, animales negros, esbeltos, con cejas rubias, que no ladraban, resoplaban pegados a las rejas, los encontré una tarde descuartizando a un conejo

iba a escribir espejo, qué extraño, la mano se escapa, la mano se escapa

sin un solo ruido hasta que no quedaron más que pelos como los de esas semillas sin origen ni rumbo y la esposa al lado, boca abajo hojeando revistas, el prisionero a la izquierda de la muchacha me pareció que entendía o estaba a punto de entender pero no tuvo tiempo de entender por completo por haberse olvidado con el tiro, amontonándose en un pequeño cono lento imitado por la comunista y su diente marrón, los guardias civiles y los antiguos policías llevaron bolsas grandes, las personas eran tan cosas en las bolsas, con ese extraño aspecto de lo que vive al dejar de vivir, anduve meses con el diente rondándome la cabeza, por ejemplo planchaba o preparaba la cena pensando sólo en la ropa o en la cena o no pensando en nada y de repente

ya

el diente ocupaba el espacio de lo que pensaba sin pensar o de lo que no pensaba, cuando no pienso en nada me siento pensada por las cosas y existiendo a través de ellas como los muertos existen a través

supongamos

del carrito del té, hay momentos en los que echo de menos el carrito del té, no fueron mis padres ni yo quienes lo pusimos allí, tal vez un tío antiguo, mis abuelos, otra persona pero quién y cómo y cuándo, un amigo, un vecino, un regalo, un favor y cuál, nadie debe favores a las personas modestas cuya función es precisamente deber favores, por tanto planchaba o preparaba la cena y el diente me miraba, un diente con un defecto o un fallo

un empaste

bajo gafas de cartón y una nariz de carnaval, después del disparo la nariz cubrió la boca, el diente desapareció y por debajo de la nariz postiza la nariz verdadera que se salvó de la bala, diecisiete años a lo sumo, no, dieciocho o diecinueve, mejillas de jovencita, orejas de jovencita, los antiguos policías la metieron en la bolsa antes de que les dijese

–Esperen

aquí hoy, esta noche, es el diente que me mira en los pinos, en la oscuridad, no el viento en los caracoles y en las conchas de la tierra, no las luces de la ciudad con su halo de humedad sino el diente y la nariz de carnaval que ocultaba el diente, y al cerrar la bolsa me sentí vengada, le bastaba con haber corrido de la cancela a la ladera y de la ladera a la casa del ingeniero a cien metros a lo sumo, en la prolongación de la cerca del ingeniero estaba el barrio y se acabó, sólo el trabajo de entrar en uno de los dos cafés simétricos, el Café Ideal y el Café Palace, a un lado y al otro de la carnicería y siempre tan vacíos que ni los dueños se veían, cuatro o cinco meses, un tiesto con flores en la barra, el grifo de lavar los vasos y la pila de piedra, el mismo neón a lo largo del tubo siempre en movimiento y sobre todo lo que me interesa, el teléfono entre la vitrina y un cubo, llamar al ejército, mandarlos venir aquí, describir el camino, se gira en la capilla hacia la travesía de tierra, no la asfaltada, la de tierra, con un cono de arena y un pino piñonero, se atraviesan las planchas de madera en lo que llamamos el río y no es más que un sendero de barro y unas cañas tristes, en julio con ranas, en noviembre callado y al final de las planchas ya se avista el garaje, quien no vea el garaje, señor sargento, que se fije en la encina, es imposible no reparar en la encina tan grande que el jardinero encontraba raíces suyas en el sitio de los nardos, hasta en la terraza, hasta en la propia vivienda comenzaban a entrar, por consiguiente, en lo que usted, señor, repara, es en una vivienda encorvada, tres plantas, persianas verdes, chimenea con cobertura metálica, los antiguos policías patrullando en los bojes, personas con gafas de cartón y nariz de carnaval a la puerta del garaje, pueden ser guardias civiles, pueden ser comunistas, puede ser el señor obispo

–Pequeña

persiguiendo a las criadas entre temblores sedosos, si entra en la sala los encuentra allí dentro ahogados en los sillones con un susto de derrota, sabrá que es la sala por el cuadro de la chimenea, un paisaje que nos hace sentir extraños, no exactamente extraños, culpables sin saber el motivo, un molino, vacas, patos, un muchacho en un carro, una noria, al mirarlo apetece ir a casa y olvidar y acostarnos, que nos lleven un vaso de chocolate a la cama, nos cubran con las sábanas, nos digan

–Buenas noches

se retiren de puntillas y nos dejen solas mirando por la ventana, la noche en los cristales y recuerdos agradables, en el caso de que no haya recuerdos agradables pensar en bicicletas, resbalones, niños con patines en un pasillo de cemento, música de radio en un piso iluminado, pensar en la música ayuda, cuántas veces pensé en las canciones de las artistas de los clubes de baile, conozco versos enteros de amores desengañados y mujeres derrumbadas o, aún más distante, mi padre que silbaba al espejo una retahíla sin nexo paseando la navaja en la espuma de la cara, le quedaba siempre un copo en el lóbulo de la oreja y un corte en el mentón, el copo disminuía al secarse y el corte se oscurecía, al volver del trabajo no se distinguía entre las arrugas o se había vuelto una arruga también, en consecuencia, si la comunista con disfraz de carnaval, no propiamente una mujer, casi una muchacha, con el cuerpo incompleto y un empaste en el diente, un cuadrado marrón en el incisivo de arriba, llamar al señor del Café Ideal o del Café Palace y que la voz surja vacilante entre los ruidos del cuartel, tal vez sólo el sonido de cristales rotos de la boca demasiado cerca del aparato y de una respiración que espera, temiendo descubrirnos en la plaza avanzando hacia ella para traerla de regreso al garaje y al muro, al llegar a la vivienda ocúpese del cuadro del molino, de las vacas, de los patos, del muchacho del carro y de la noria antes de ocuparse de nosotros, bájelo de la chimenea, rásguelo con la navaja, póngalo boca abajo antes de que le den ganas de ir a casa a olvidar pensando en bicicletas, resbalones, recuerdos agradables, cuando era una niña me regalaron unos prismáticos de juguete que imitaban a los auténticos, se miraba por el agujero de las lentes y en lugar del mundo aumentado, es decir, la miseria que conocía de mayor, se veía a una señora de blanco en una ondulación de amapolas, no se distinguía su rostro y no obstante no sabe cuánto me acuerdo de ella, a veces creo que es la viuda, a veces creo que es la sorda, a veces creo que es la ahijada del señor obispo, a veces creo que soy yo, lo que me hubiera gustado ser, lo que debía ser si las glándulas me dejasen, a veces creo que es mi madre de joven antes del trabajo de asistenta, del reúma, de las complicaciones en los riñones, si tuviese los prismáticos de juguete ya habría descubierto el detonador hace siglos, junto a la señora de blanco o de los dedos rosados que sujetaban un tallo dibujado con nitidez microscópica

(prestaron más atención al tallo que al resto)

el dedo corazón y el anular doblados, el meñique en arco en el gesto de quien se lleva a la boca una taza de té delante de visitas formales, siempre que cojo una taza pongo los dedos así pero me falta algo de miosotis, algo de pluma, algo de sustancia gaseosa, inmaterial, de lo que estaba hecha la señora, entonces desisto del ondular de las amapolas y agarro la taza con la palma entera con el ansia de romperla de tal forma que mi piel se imprime mucho tiempo en la porcelana, ya puede usarse lavavajillas que cuesta quitarla

con esta charla de los prismáticos, disculpe, me entusiasmé, me perdí, por dónde iba

ah, es verdad, cuando usted, señor, llegue a la vivienda, antes de ocuparse de ellos saque el cuadro de la pared encima de la chimenea, póngalo boca abajo sin mirar y entonces sí, entonces sí, amárreles las muñecas por la espalda, oblíguelos a sentarse en el sofá, primero el general, después el jefe de mi novio, después el señor obispo, después el comandante

casi me olvidaba del comandante

después las tres mujeres, no se deje conmover por la delgadez de la enferma, la manta sobre las rodillas, la cabellera postiza, la sonrisa que no es una sonrisa, es un tic

–Pues claro

acomódela con los otros empujándola si es necesario, hablándole en voz alta, llevándola, si es preciso, en brazos, mande que uno de los soldados le traiga la damajuana con petróleo del sótano

una damajuana alcanza, no merece la pena gastar más de una damajuana con ellos

ordene que alguien les eche el petróleo sobre la ropa obligándolos a estar contentos, a cantar con usted, a bailar con los pies, las piernas, los hombros, las cabezas adornadas con bigotes de estopa

–Alegría, alegría

y ahora ahí tiene, haga lo que le apetezca y me ahorra el trabajo de buscar toda la noche una piedra con vetas de mármol entre los pinos, con miedo a la agitación de los troncos y de mi novio, no diga nada pero las lechuzas me asustan, el viento me asusta, una piña que cae de una rama me hace saltar de pavor, no sé si el corazón aguanta, yo aguanto, consigo estar aquí mucho más tiempo, ahora la cosa es con usted, depende de sus ganas de divertirse, de los minutos de que disponga, de su paciencia, de su imaginación, de su voluntad, puede acercarles una cerilla, colgar cuerdas de la madera del techo, utilizar una de las ametralladoras de la casa para no gastar la suya, lo que le venga en gana, sólo lo que le venga en gana, me resulta indiferente siempre que tenga éxito, que resulte, acabe con esto, hay gafas de cartón y narices de carnaval de sobra para usted y los colegas que lo acompañen, basta con buscar en el segundo cajón de la cómoda de caoba empezando por arriba, ése donde hay pedazos de cuerda, papeles de envolver que si le parece pueden servir todavía, dedales, agujas, hebillas, esa basura doméstica, y entonces será para usted el regalo completo, la exaltación, la fiesta, y para mí

Dios mío, no pido más que eso

la oportunidad de tomar el autobús para el café en Espinho, tranquila, segura, sin mirar un solo momento por el cristal trasero una masa de árboles negros que no nos ven llorar.
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Y de repente, vamos a suponer, Coimbra. Llegar al porche y ver la luna en los plátanos o en el despacho de mi abuela que eran cajas y cajas repletas de facturas y de libros de cuentas, un calendario con una plaza de Santiago o de Vigo, fotografías de campesinos con las cejas ocultas bajo el ala del sombrero, el jarro con gaseosa, el azúcar y el café al alcance de la mano: mis primas y yo jugábamos hasta la hora de cenar cerca del gallinero atormentando a las hormigas, si nos pusiésemos más atrás, en los alrededores de los cerezos y del espantajo de trapo, con un chaleco deshecho, que aterraba a los gorriones, veríamos las dos lámparas de la planta baja con volutas en arco que se ensanchaban como copas en el punto donde se enroscaban las bombillas: cuando se fundían el ayudante de mi madre subía la escalera, guardaba la bombilla vieja en el delantal, hacía girar con dos dedos la bombilla nueva y la sala se volvía más clara, las sombras que alargaban el aparador, creando misterios y grutas extrañas, revelaban el papel de la pared, el tiesto de botica con una rama de plátano seca, los platos marroquíes a cada lado del espejo, menos mal que mis primas, entretenidas en inventar obstáculos en un sendero de hormigas

(pequeños guijarros, ramas insignificantes acaso enormes, un surco marcado con un pedazo de caña)

inclinadas para observar los desvíos, las carreras desorientadas, las deliberaciones, los diálogos de antenas, no reparan en que la sala no es la sala del restaurante, con las mesas, los manteles, el menú vertical entre la mostaza y el salero, las servilletas dobladas en los vasos a la espera de clientes, los grabados baratos, manchados en el borde, de frailes que se regalan con jamón y de caballeros con escopeta y sombrero de tres picos descuartizando pavos, el postigo abierto en la pared por donde mi madre

se notan perfectamente la cofia y el sudor

pasa las bandejas llenas y las recibe vacías, menos mal, decía yo, que mis primas, entretenidas con las hormigas, no reparan en que la sala es una habitación mayor que el restaurante, amueblado con aparadores, sillones, sofás, alacenas con puertas de cristal y rejilla de bronce, sólo las mismas lámparas

(no las mismas, claro, no sé cuántos anticuarios tuve que recorrer para conseguirlas, en Lisboa, en tienduchas de provincia, en casas particulares donde me miraban de soslayo observando mi dinero con una desconfianza agobiante)

las mismas lámparas de volutas con copas

cinco

en las que se enroscan las bombillas y en vez de los comensales, de los ruidos, de las conversaciones, del paragüero donde se amontonaban gabardinas, chaquetas, paraguas cerrados, de mis tíos sirviendo con un lápiz en la oreja, de mi abuela que presidía desde arriba con arabescos de bastón

menos mal que mis primas, ocupadas junto al gallinero en enloquecer a las hormigas, no se dan cuenta de que no estamos en Coimbra, menos mal que no se cansan de reírse de mí porque soy sorda, no dejan de echarme lagartijas y puñados de tierra, no observan las ventanas iluminadas y no perciben que no es el restaurante, no se quedan pasmadas mirándose entre sí, primero sin creerlo, después con miedo y después con los labios trémulos con un puchero, indecisas, queriendo escaparse pero adónde, huir si no saben dónde están, buscar la ayuda de sus padres que no existen puesto que en lugar de la casa de Coimbra, de los plátanos, de la dependencia de las criadas, del cobertizo de la pila, descubren de repente una vivienda de tres pisos con piscina y garaje al lado de un pinar que no saben dónde queda, algo semejante a un declive de colina entre la ciudad y el mar, una ciudad más grande de lo que puede concebirse a los ocho años, más grande que Coimbra, con personas que no nos saludan, calles cuyo sentido no se conoce, plazas y lagos encerrados en espirales de concha, un horizonte de iglesias y un mar diferente del de Figueira da Foz, con vías de tren que prolongan la playa camino de la bahía, camino de la sierra, no plátanos, no chopos, neptunos de bronce por cuyos ojos vacíos se escurre agua, paredes que se devuelven unas a otras en un vértigo circular con reverberación de azulejos, menos mal que mis primas se divierten introduciendo trozos de papel y cerillas ardiendo en un hormiguero nuevo, bajo la raíz de los jacintos, porque no hay peligro de que observen las ventanas iluminadas, ahora curiosas, sin pánico, pisando mis nomeolvides, mis claveles, mis nardos, volviendo atrás para pisarlos mejor

–Bien

codeándose, riendo, viéndome con la cabellera color naranja en el sillón de enferma, previniendo a mi madre en la puerta de la cocina

–Tía, Mimi está allí dentro disfrazada de vieja

estudiando como estudiaban a las hormigas, con una alegría cruel, el general, el señor obispo, la ahijada del señor obispo, Celina, todos quietos, en suspenso, con una taza de té, menos el comandante que ametrallaba los arriates, una luz en el pinar ora blanca ora azul en círculos en el viento, mis primas con el mentón en el alféizar

seguro que de puntillas rayándome la pared con los zapatos, pisando la enredadera recién plantada, tres narices en el cristal, las gafas de la menor con una de las lentes tapada, quitándose las gafas el ojo malo se mantenía un momento tranquilo y se descarriaba enseguida, siempre me apeteció agarrarlo y traerlo de vuelta antes de que desapareciese por una grieta del muro, innúmeros dedos apoyados en el cristal ensuciándolo con tierra, lazos de pelo que se desataban solos, moños, flequillos, peinetas que se deslizan y se pierden en el suelo

(qué dirá mañana el ejército al encontrarlas aquí, qué conjeturas absurdas en la radio, en los periódicos, acaso los bomberos busquen cadáveres de niñas entre las cenizas, habrá algún pendiente reluciendo entre los fragmentos de ladrillo, en la madera quemada, en las tejas, en el cuadro del molino sin duda intacto)

pendientes minúsculos

(el regalo de Mamã Alicia el día de la primera comunión)

tres bocas con falta de dientes y alambres para enderezar los que nacían, los alambres a coro a mi madre que abandonaba la cocina, intrigada, secándose en el delantal

–¿Quién le ha dado permiso a Mimi para estar allí dentro disfrazada de vieja?

mi madre arreglándose la cofia mientras averigua, un alboroto de animales de corral que se escapaba del patio, la majestad de notario alarmado del pavo, saltando de lado en su chaqueta negra rígida por el almidón, Mamã Alicia que acaso oyó ordenando que empujasen su trono hacia el balcón, mi padre que dejaba la caja registradora y se abrochaba el chaleco, mi familia que miraba desde las vidrieras la sala iluminada, los objetos caros, el anillo del señor obispo, el escote de Celina, yo vestida de adulta, con pintalabios, polvo de arroz en las mejillas y medias largas, ocultándome tras la tetera con una vergüenza afligida, no me pongan en penitencia, no me peguen, no me riñan, no me prohíban el cine el domingo que viene, mi madre se alejó de la ventana sin reconocerme, las criadas cargaron de nuevo el trono de Mamã Alicia hacia lo alto de los peldaños, mi padre se instaló en la caja registradora y se soltó el chaleco, la mano que se agitaba en las teclas parecía un pez vivo, dentro de poco le caería en las rodillas, algún que otro estremecimiento de escamas de falanges antes de la inmovilidad final, los pollos discutían cacareos alrededor del estanque, el pavo notario, terrible en su sapiencia jurídica, dio la impresión de que iba a dictar testamentos, si salgo de esta sala con cualquier pretexto y atravieso el garaje estoy en casa de nuevo, no me preocupa el chófer en el pinar, de rodillas en el borrajo observando las piedras, las inquietudes del señor obispo, el anillo que se pone y se saca y se pone otra vez, mi marido que cuenta las maletas en el vestíbulo, se detiene a pensar, sube al piso de arriba para traer una bolsa, no quiero saber nada de Celina y de ese cigarrillo perpetuo

–Vete

que me indica el portón y más allá del portón la carretera de Lisboa, el cigarrillo que insiste

–Vete

porfiado, disimulado, la ahijada del señor obispo que cierne entre nosotras dos interrogaciones de milano, no me importa la linterna que reconoce finalmente el guijarro, el segundo guijarro con la veta de mármol, el relieve en las agujas, la talla en el tronco, los dedos que apartan borrajo, que separan cables, que los enrollan en las clavijas, el cono de la linterna apuntado al reloj, la boca de la mujer gorda que cuenta el tiempo junto a la boca del chófer, diez minutos, ocho, siete, seis, cinco, ojalá los bomberos nunca vean el cuadro, nunca sepan de las noches en el hotel ni de la angustia que tuve, abrir muy deprisa el grifo de la ducha, correr las argollas de la cortina de plástico, lavarme

lavarme

mis primas que acaban de entender y se muestran el molino, el carro, la noria

–Tía

distraerlas, pasearlas por la piscina, llevarlas a mi habitación, dejarlas que se perfumen con mi agua de colonia francesa que dejaba, suspendida en el aire, una combustión de lágrimas ocultas, maquillarse con mis pinturas mezclando tonos, rojo, verde, marrón, negro, probarse la pamela de las bodas, la mantilla, la chaqueta de piel, los zapatos, andar con tacones altos sobre las alfombras haciéndose un lío y sobre el mármol de las escaleras, sentir que las lámparas se agitan debajo de un estremecimiento de lentejuelas y un vaho de bosque de zorro plateado, Celina sorprendida, el general con la nariz en el techo, el comandante dejando la ametralladora para cargar la pistola, amenazando a la puerta, el vestíbulo, el jardín

–Los comunistas

marcharme con mis primas hasta que el cayado de Mamã Alicia protestara desde los peldaños puntuando las palabras con bastonazos de furia

–¿Ya no se puede descansar en este infierno, señores?

mis tías y mi madre surgieron al mismo tiempo de todas las puertas y nos ahuyentaron hacia la habitación con grandes gestos mudos, apuntando al trono con intimaciones de silencio, el bastón seguía atormentando a las tablas y subrayando refunfuños, al girar el conmutador me daba cuenta de los plátanos que con la luz encendida no existían, existía el reflejo de los muebles en un cuadrado negro y sobre el reflejo de los muebles un fantasma parecido a mí, transparente, atravesando las cosas sin lazo en el pelo y en camisón, con un resto de dentífrico en la nariz, el cuadrado negro se transformaba en un cuadrado pardo con ramas que se movían en adioses lentos, se distinguía el volumen del gallinero, el rótulo de la farmacia en la silueta de los tejados, la linterna en el pinar ahora inmóvil, fija, dos minutos, la mujer gorda contando con el reloj, el chófer preparando la palanca, llevar a mis primas al patio deprisa, hablarles de un hormiguero reciente lleno de galerías y cámaras en el cemento del pozo, Mamã Alicia no me perdonaría nunca, se acababan los secretos de la Coca-Cola, Galicia, quedaba sólo el bastón protestando en las escaleras, qué diría mi madre cuando oyese la explosión, si consiguiese levantarme del sillón, andar, el domingo las codornices, las campanas, la cuna de mi hermano en el desván y nadie en las sábanas, el comandante asegurándose de que el ejército no rodeaba el jardín, la ahijada del señor obispo, entre Celina y yo, sumando miradas, sonrisas y piruetas de cigarrillo, disponiéndolas en combinaciones diversas, volviéndolas al contrario, alterando su orden, buscando encajarlas e intentando entender, el viento traía los nardos a la sala, la gárgola de la piscina vomitaba aguas mudas, no distinguí las rosas porque la noche las devora o nunca hubo rosas y pensé que las había, mi marido miró el cuadro, me miró a mí y me encerré en la bañera con un llanto de remordimiento, un minuto y ahora, segundo tras segundo, la vuelta de la aguja camino de una aparición instantánea, tan fácil imaginar al chófer y a la mujer gorda protegidos por troncos y sacos de arena, tan fácil imaginar la explosión, las llamaradas, las paredes rojizas, los tabiques deshechos, mis primas

cuarenta y un segundos

que desaparecían del espejo con un último trazo de pintalabios junto con las blusas escotadas, las esclavas indias, las faldas por los pies, los zapatos de tacón alto rotos al tropezar en el pasillo con el primer chirrido del reguero de pólvora y el primer estruendo, con las palmas extendidas en dirección al restaurante mientras los muebles oscilaban, la ahijada del señor obispo, que por fin entendía, insultándonos

–Cabronas

el comandante apuntando la ametralladora a las placas de estuco que caían del techo, al chisguete de vapor de una tubería de repente a la vista, a un silbido agrio de gas, los armarios con incrustaciones de madreperla se inclinaban temblando, el cigarrillo de Celina se escapó de los dedos, se escapó del cenicero

–Vete

rodó por debajo del sofá quemando el tejido, pedía

–Vete

con una actitud de pena, una expresión

treinta segundos

de dolor, las lámparas con volutas se apagaron, dejé de ver los plátanos de Coimbra, el gallinero, la farmacia, el brillo de arena y limo sucio que era el Mondego en agosto, dejé de ver el cuadro

me alegró dejar de ver el cuadro

el molino, las vacas, los patos, el muchacho en el carro, la noria, nunca me casé, nunca estuve en el hotel, nunca pasé horas en la ducha frotándome con piedra pómez y jabón y limpiándome de mí, sigo sentada junto a un hormiguero en una tarde de sábado, midiendo su profundidad, calculando sus galerías, sus túneles, el lugar de los huevos, la cuna de mi hermano está allí arriba, en el desván, a la primera corriente de aire oscilan un poco los adornos de gasa, hay ocasiones en las que creo que un lloriqueo débil, un ruego, un lamento inaudible que estremece

veintiséis segundos y el cuerpo del chófer tendido en la tierra

al níspero, estoy junto al hormiguero o preparando meriendas en los cacharritos, con puntas de hojas e insectos y guijarros, es posible que haya una vieja con cabellera color naranja en una sala cualquiera pero demasiado lejos de aquí para distinguirla bien, me parece que con una manta sobre las rodillas y una taza de té o azucarero o tetera, una vieja entre viejos, maletas, pistolas, que le sonríe a una señora escotada

–Pues claro

y le dice que no, me parece que una segunda señora la agarra por la nuca

–Asesina

entre objetos que caen y un olor a nardos, me parece que mis primas corren hacia mí con mantillas, pañuelos de seda, diademas, echarpes, párpados pintados a carbón y a lápiz, que mi abuela me llama con gestos de bastón

–Mimi

y dejo de ver la vivienda que se derrumba, la humareda, las llamas, la furgoneta que arranca del pinar en dirección al norte, un cuadro sobre la chimenea, que no me importaba nada, que arde y se hace carbón, uno de esos paisajes vulgares de hospedaje de playa, el pavo se acerca a nosotros dilatando la papada y sollozando valores perdidos, las cerezas se pudren en el suelo, dentro de poco me llamarán porque es día de baño, colocan una tina en la despensa de las cebollas, de las berzas, del maíz, del arroz, mi madre trae el jarro y la tijera de la costura para cortarme las uñas en las que siempre me hacía daño, alguien anunciaba

–Cinco segundos

no aquí, en otro lado, o no anunciaba y fui yo quien lo pensó y después no tuve tiempo de reflexionar en nada más porque me frotaban el pecho y la espalda, me echaban el jarro demasiado caliente por los hombros, me ordenaban

–Cállate

y cuando me envolvieron en la toalla distinguí a Celina, o sea a una señora guapa, muy bien peinada, mirándome con una especie de pena, cuyo rostro se confundía poco a poco con el sonido de las campanas, las caídas, las explosiones, los tiros, y sobre la paz de las campanas un militar uniformado o un hombre con gafas de cartón y nariz de carnaval inclinado ante nosotros nos aseguraba que yo estaba muerta.
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Cuando finalmente entendí los gestos y las miradas entre la viuda y la sorda lo primero que me vino a la cabeza fue acabar con las dos usando yo la pistola, llamando al comandante o explicándoles a todos lo que ocurría en el pinar donde no eran sólo las ramas y los cuervos, era aquella luz en círculo y los pasos en el borrajo, un par de sombras agregadas a la sombra que buscaban, se preguntaban, vacilaban, revolvían el suelo, pero enseguida me di cuenta de que era mejor así y me despreocupé de ellas así como mi padre se dio cuenta de que era mejor así y se despreocupó de nosotros, el canario saltó una vez más de un trapecio al otro, una vez más derramó alpiste, una vez más golpeó las rejas, mi madre una vez más se quejó de la sangre en la alfombra porque le daba vergüenza frente a las visitas que llegaban para la Pascua, cuando estábamos solos cubría la tarima y las sillas con sábanas rasgadas, nos examinaba los zapatos a la entrada de la casa y nos obligaba a mostrarle las suelas

–Límpiate bien esos pies en el felpudo que traes barro de la calle

de tal forma que vivíamos en una tumba de bultos amortajados en la quietud y el silencio bajo la fachada de la iglesia, mi madre desesperada con las manchas de sangre

–¿Y ahora?

mi padre quieto, excepto los ojos que vagaban por la sala indiferentes a mi madre, a mi prima, a mí, a la luz en el pinar, se oía el grifo del vecino de abajo, un cajón, alguien que encendía la radio y la apagaba, roces de escoba, la sobrina del mayor luchando con el reúma en las escaleras, si no hubiésemos cerrado la ventana tal vez los ojos dejarían de subir y bajar entre la persiana y el cristal cansados de mi madre que se acercaba con la botella de lejía, del chófer que controlaba las conexiones y las bobinas, de mí con un vaso de agua inútil en la mano

–Padre

de la viuda detrás del cigarrillo, de los cables introducidos en las clavijas, del detonador listo, cuando murió el cura, y la explosión duró siglos de instantes, me apeteció gritar y ahora este desinterés, esta indiferencia, veía a Celina

–Váyase

y que no fuese sólo la sorda la que se marchase, que se marchasen todos y me dejasen hacerme cargo de mi padre en paz, él y yo en casa y la iglesia de las Mercedes, el timbre del teléfono vibró y enmudeció, el general sujetaba el auricular con la esperanza de que lo llamasen de España

ya no hay tiempo para que nos llamen de España, mi general, exactamente ahora el chófer conecta el mecanismo, exactamente ahora se acabó, mi madre y mi prima habrán de leerlo en el periódico o escuchar a una vecina sin saber de mí

el comandante tropezó con una maleta al ametrallar los nardos, no plantas, sólo aroma, una especie de rastrojo después de la piscina donde temblaban pétalos y tallos, en cuanto despidieron al jardinero los nardos, cancerosos de insectos, acabaron inclinándose en una renuncia pálida, las rosas se hacían polvo en los apoyos de alambre, las hojas de la encina acumulaban en la suciedad de la terraza las manitas vacías, el discóbolo de granito se sumergía en las hierbas entre el jardín y el garaje, con la manguera al cuello, debían de crecer sapos junto al muro a juzgar por un ruido de suelas espumosas en las tardes de agosto, y eran animales redondos que, inclinados desde el pretil de sí mismos, burbujeaban baba, cuando íbamos a Setúbal ayudaba a mi abuelo a buscarlos en los arroyos, perseguíamos sus bocios, sus saltos cansados, sus párpados severos de funcionarios de aduana, los clavábamos en cañas donde soltaban musgo y seguían rechinando, mi abuelo en calzoncillos y corbata se instalaba en el parral y lanzaba carcajadas hacia la viña, o si no ningún sapo fiscal, ningún bocio, ninguna suela espumosa, la certeza de que mi abuelo y Setúbal no forman parte de la vida, no es posible que sea así, lo inventé todo, la certeza de que el general, el comandante, el marido de la sorda, mi padrino no forman parte de la vida, también los inventé alrededor del teléfono, con las cabezas juntas, inventé su inquietud, su prisa, su miedo, dando golpecitos en el aparato para estimularlo en vano, observándolo incrédulos

–¿Y ahora?

el general levantaba el auricular con temor a averías, el comandante con la ametralladora apuntada en su odio a los nardos, el marido de la sorda que apartaba al general y ponía el auricular en su sitio

–Si no lo deja en paz ¿cómo quiere que suene?

ninguna orden de España, ninguna indicación del camino, ningún automóvil que nos esperase en uno de los desvíos de arena

(distingo perfectamente laureles cargados de lluvia, una ruina deshabitada a la que le falta el tejado, un zorro en cualquier matorral, sólo ladridos y dientes)

ningún automóvil que nos esperase, con los faros apagados, ningún coronel de la Guardia Civil avanzando con una sonrisa, lo inventé, tengo ocho años a lo sumo, cuando mi padre me despierte

–Que vas a llegar tarde a la misa

me libro de la vivienda, de la noche, de la viuda furiosa conmigo

(se notaba en el frenesí del cigarrillo y en los dedos de la mano libre al piano en el cenicero)

por haber pensado yo en hoteles de playa de segunda categoría al mirar el cuadro, un paisaje mal dibujado, barato, vulgar, de bazar de caridad, un exceso de colores con pintura desigual, con las proporciones equivocadas, el carro más distante que el molino y, a pesar de ello, más grande, los picos de los patos del tamaño de las vacas, el muchacho del látigo inclinado hacia atrás en un movimiento imposible, el pescuezo del caballo demasiado largo, con pretensiones de jirafa, una de las herraduras gigantesca y las otras minúsculas, desde el primer día no entiendo un grabado de éstos en una vivienda de ricos, muebles de nogal y esa estampa, señores, esto prueba que tengo ocho años y duermo, puesto que sólo una niña soñaría así, les gustan los caballos, los carros, los molinos, las norias, las pinturas horribles, lo que a mí me encantaba eran las tapas de las cajas de bombones y de las latas de té, parejas de novios, gatos jugando con ovillos, un niño llorando dos lágrimas enormes con un osito en brazos, las promesas de alegría que hice al osito y al niño, las historias que conté, lo que sufrí con ellos, los juramentos de amistad, los planes para salvarlos, por aquí se prueba que invento, no tiene sentido que Celina adivine lo que pienso a no ser que Celina no exista tampoco, no tienen sentido estos hombres rodeando el teléfono, mi padre vomitando sangre y mi madre acuclillada con una esponja y jabón, no tiene sentido ir a morir, sólo no entiendo por qué no me sacuden la rodilla y me avisan

–Despierta

puesto que la iglesia de las Mercedes es esa sombra ahí, que las figuras del sueño creen tener mirlos y árboles y a eso le llaman pinar, puesto que piensan que son jardín y piscina y garaje y plaza donde vivimos, basta con observar los edificios, a los vecinos, al empleado de la carnicería, nuestra puerta, basta con observar a las palomas, por qué motivo no se indignan

–Que vas a llegar tarde a la misa

y en lugar de eso el chófer que yo invento buscando en el borrajo

(no es borrajo, es el polvo de las sandalias en los escalones de la iglesia, la basura habitual de papeles, de cigarrillos, de trapos, bajando la escalera)

el chófer que encuentra el detonador

(qué estupidez, mentira, ningún detonador, no dejarme afligir, no creer, impedir que el corazón, impedir que este sudor, mentira, ningún detonador, uno de los mendigos, que se agachó por una cerilla o una moneda olvidada, las esconde en el bolsillo y se va por las travesías de São Bento arrastrando en el tobillo derecho una pantufla gastada, un mendigo, claro, se ve por el pelo sucio, el sombrero, las reverencias de borracho, puede ser el jubilado del almacén a quien su mujer abandonó por un vendedor ambulante, exacto, lo reconozco ahora, la nariz, la delgadez, la perra de siempre, toda huesos, en el extremo de una cuerda)

el chófer que busca en el borrajo, encuentra el detonador, comprueba las conexiones, la batería, los cables, los levanta un poco, prueba el contacto, la mujercita gorda que sujeta la linterna, el coche en la ladera treinta metros más adelante, el café junto al mar en Espinho, el toldo de la terraza, la indiferencia de las olas

(tal como yo lo suponía, ni más ni menos, si aún fuese necesario he aquí la última prueba, ahí está, de la incongruencia de los sueños, Espinho, nunca en la vida viajé a Espinho, debo de haber encontrado el nombre en esos folletos de vacaciones, en una oferta de supermercado

quince maravillosos días que jamás olvidará en pleno julio, absolutamente gratis, en la apacible costa de Espinho para su esposa y para usted

en una revista del dentista, por qué no Algarve o el sur de Francia o Venecia, las imágenes que coleccionamos sin ser conscientes, las asociaciones sin lógica, las arquitecturas absurdas de un niño durmiendo)

mientras que el general

(una niña nunca se conforma, es obvio, con capitanes o condes, siempre generales, siempre reyes y princesas)

mi padrino, o sea el señor obispo

(era de esperar, comienzo a divertirme a medida que comprendo el mecanismo, un sacristán o un cura nunca, un obispo como mínimo)

el comandante

(sólo faltaba el marinero inevitable, corsario, pirata, navegante heroico, cómo todo se vuelve infantil, previsible, el conductor de carabelas, sigue, sigue)

el marido de la sorda

(el elemento inesperado que consolida el conjunto o tal vez ni siquiera inesperado, déjame meditar, examinarlo mejor, el profesor de Geografía, el hijo de la señora del segundo piso que un domingo, al marcharse, me revolvió el pelo, el compañero de trabajo de mi padre que nos arregló la cocina, respondió a mi madre

–No es nada, faltaba más

y aceptó el licor, con las nalgas avergonzadas en el borde de la silla, me acuerdo de que se llamaba Adelino, nunca se me olvida un nombre, no consigues asustarme, pequeña, a partir del instante en que me di cuenta de cómo suceden las cosas dejé de tener miedo)

por tanto

(vamos a reírnos un poco a tu costa, a costa de tu sueño, vale, no me tomes a mal)

ahí tenemos al general, no es verdad, el señor obispo, no es verdad, el comandante, no es verdad, el compañero de mi padre

disculpa

el marido de la tal sorda, no es verdad, los cuatro, no es verdad, inclinados ante el teléfono que no suena

(si me equivoco al decirlo no te cortes, no vaciles, por favor, corrígeme)

allí fuera, en aquello que

(por qué no pinar, Dios mío, ahora soy yo quien insiste, vayamos hasta el final)

allí fuera, en el pinar, el chófer

(no me he equivocado, claro que no, menos mal que no me he equivocado, el chófer, sí)

allí fuera, en el pinar, el chófer y la mujercita gorda esperan cuatro tres dos un segundo

cuatro tres dos uno cero

accionan el detonador, y si mi padre no tuviese la triste idea de sacudirme la rodilla

–¿Y?

te daría el gusto y moriría, sé morir bellamente, me quedo quietecita y todo, me echaría hacia delante, teatral, muy seria, con la mano en el pecho y los ojos cerrados, me moriría un pelín conteniendo la respiración, la pierna dormida, las cosquillas en el mentón, las ganas de reír, me moriría un pelín sólo por el placer

fíjate en qué buena soy

sólo por el placer, ¿comprendes?, de hacerte feliz.
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Para ser sincera, tengo la certeza de que nunca he estado tan guapa como hoy. Antes de salir de casa encontré a una muchachita de dieciocho años a lo sumo que me sonrió desde el espejo

–Hasta luego, Celina

con blusa negra como yo pero con menos años, con ese olor a sombra fresca bajo un arco antiguo de piedra que las personas jóvenes tienen a pesar del perfume, cogiendo mis llaves, guardando mis cigarrillos en su bolso, volviendo atrás para corregir la pintura de los ojos, sin la sospecha de haber pasado mala noche, una arruga, una señal de la edad

(lo que es tener dieciocho años, Dios mío, cuando el simple recurso de dos horas de sueño alisa todas las marcas de la piel)

una muchacha que ilumina las vitrinas de la sala haciendo una mueca de conejo ante los regalos de la asistenta, se mueve en mi apartamento como si le perteneciese, observa mi fotografía con la edad de ella con una expresión de disgusto, si acaso considerándose fea, mal peinada, decrépita, así como supongo que Elisabete me ve, a pesar de sus protestas, recorre los muebles con la vista en lo que parece una especie de adiós, se demora en la cómoda que pertenecía a mi tío y las cejas se unen como al borde de las lágrimas, siempre que yo ponía esa cara mi madre enseguida con el dedo en alto

–No irás a llorar, ¿verdad?

se observa de frente, de perfil, de espalda, echando un vistazo al tirante, y se lanza besos a sí misma con la certeza de que nunca ha estado tan guapa como hoy, por una vez 

(hasta que por fin, ya)

Elisabete y la manicura no mintieron, ambas se quedaron con la boca demasiado abierta y demasiado quietas para no ser sinceras, un par de adolescentes envidiosas de una mujer hecha, sin darse cuenta de que la mujer hecha las envidiaba aún más

(la tal historia del recurso de dos horas de sueño capaz de alisar las marcas de fuera y de dentro, el agua del lago recuperada después de guijarros de alcohol, de tabaco, de insomnio)

las restantes clientas cabeceaban confidencias de periquito, asombradas también, inventándome amantes, fortunas deshonestas, gestos de lesbiana, un rastro chillón de picos curvos tejiendo mentiras a mi paso, la cajera sin que yo le aumentase la propina

–¿No se ofende, doña Celina, si le digo que es guapa?

una mujer amarga, cargada de deudas y enfermedades, el páncreas, los riñones

y las mujeres amargas no tienen el elogio fácil

junta dinero, durante once meses, para una semana en las termas, y al final de los tratamientos bicarbonatados, un vaso en la comida, un vaso en la cena, los riñones empeoraron, tres pisos sin ascensor y los sábados de supermercado descansar en cada rellano los pulmones y las bolsas, encender la luz de la escalera que en el ínterin se ha apagado, medir los tramos que faltan, volver a coger las bolsas que lastimaban los dedos, volver a respirar, proseguir la subida, en el interior del apartamento un polvo de cripta inmersa en hipotecas, la alfombra mugrienta, una factura de la compañía de gas reclamando el pago, doblarle la propina

–¿No se ofende, doña Celina, si le dijo que es guapa?

la frente que se frunce ante el billete excesivo, palabras de rabia mordidas en silencio, si se pusiese un flequillo tal vez los riñones tragarían una piedrecita o dos y las facciones se endulzarían, conversar con ella, ofrecerle un café en el restaurante del centro que una señora, con apellidos y anillos caros, explota entre la impaciencia y la necesidad, dirigiéndose a los clientes con un desprecio imperioso, tartas caseras, croquetas, comidas desdeñosas, la cajera con el billete en la palma, no un billete, un insecto, un animal repugnante, si entrásemos en el café la señora con apellidos, habituada a personas que eran primos de primos, nos diagnosticaría el origen por los modales o la forma de vestir, recuperaría de inmediato abuelos, quintas, palacios, señalaría con el labio las mesas vacías, acompañada en el desdén por una amiga con un reloj de oro que había escapado a los empeños

–Esperen fuera si quieren, que aún no hemos abierto

nosotras reducidas a nada y ellas disertando sobre vacaciones en Suiza y diminutivos pomposos, vivieron en Brasil después de los comunistas, vendieron enciclopedias en São Paulo, y al regreso cambiaron las viviendas por pequeños apartamentos de exilio, donde maridos desempleados bebían la depresión con un cubo de hielo, endilgando los palos de golf a parientes con suerte, la propina de la cajera acabó desapareciendo en el bolsillo del delantal arrugada de odio, los periquitos exten dían las uñas a la manicura y los picos hacia mí piando maldades

–Ya se ve cómo esa finolis se montó su vida

yo tan guapa como nunca he estado, dieciocho años a lo sumo, los pies firmes, victoriosos, los hombros en su lugar, la cintura estrecha como la de una muchacha, esa sombra fresca bajo un arco de piedra a pesar del perfume, mi madre en medio de los periquitos igualmente irritada de rabia, comparando sus únicos zapatos con mi colección en el armario, cogí las llaves, guardé los cigarrillos en el bolso, volví atrás para corregir la pintura de los ojos, patitas de pestañas que me ensanchaban los iris, el misterio nublado que otorga a los miopes una distancia sonámbula, las vitrinas iluminadas destacaban los regalos de la asistenta, los promovían a antigüedades y elevaban su precio, hice a los muebles gestos contentos de hasta luego, me demoré en la cómoda que pertenecía a mi tío con una desazón de la que prefiero no hablar, un sollozo secreto, en el cajón de encima guardaba él postales

(cantantes de fado, tórtolas de tejado, campesinas austriacas)

y cartas con vestigios de pintalabios, bocas en corazón atravesadas por flechas de tinta permanente, Carmencita, Armandina, Lucrécia, tal vez las viejas del jardín de Campo Grande, una pulsera de metal grabada Por Amor, mi madre con el dedo en alto

–No irás a llorar, ¿verdad?

cuando era mi madre la que lloraba, las facciones impasibles y gotas en el surco de la mejilla, a mí sólo me faltaba quien me defendiese de la oscuridad mientras que a ella le faltaban caricias a escondidas, conversaciones, risitas, me observé de frente, de perfil, de espalda, echando un vistazo al tirante, con la certeza de que nunca he estado tan guapa como hoy, tranquila que no voy a llorar, estoy feliz, hace mucho tiempo que no me sentía así tan leve, ni la mancha en el techo del vestíbulo, no sé si por alguna filtración o por el humo, igual a Córcega en los mapas, me entristeció un poco, en el caso de que hubiese más vida más allá de esta noche

y no me importa que no la haya, soy guapa

le pediría a doña Alice que llamase al fontanero o al albañil, hombres encima de una escalera, con lápiz en la oreja, que me estropearían la casa, caliza por todas partes, barniz en la alfombra, botas sin cordones martillando el estuco a la altura de mis ojos, botellas de cerveza vacías entre latas de escayola, una moto con la tapa de la gasolina sustituida por un tapón de la basura atravesando el rellano, marcharme, desde hace una semana hasta ahora la cerradura resiste siempre en el momento de echar la tranca, se oye el metal que tropieza con el metal, el acero que roza el acero y que obedecía a disgusto de un salto, me preguntaba registrando el bolso, los pañuelos de papel, las gafas oscuras

(con gafas oscuras y pañuelo en la cabeza parezco una actriz que escapa de los autógrafos)

si conseguiría abrirla, como solía pensar que debía escribir el número de teléfono de algún cerrajero en la letra C de la agenda para evitar dormir en el sofá de una amiga, salas desconocidas oliendo a tabaco y a fertilizante de plantas, el sueño interrumpido por inquietudes anfitrionas, preguntas solícitas

–¿Quieres otra manta, Celina?

y por detrás, eterno, el dedo de mi madre, admonitorio, enfadado

–No irás a llorar, ¿verdad?

me sobraban pies, extrañaba la almohada, un rótulo de hotel se hinchaba en las cortinas y me traía a la superficie, de nuevo el olor a tabaco y a las plantas en los tiestos, los taxis de los que se apeaban huéspedes, las zalemas en inglés del portero, redondear un solo ojo en dirección a la ventana

(con cortinas de este tono aun en agosto da la impresión de que llueven crisantemos empañados)

asombrarme de la forma en que las personas existen, un asomo tímido de soledad que acecha en cada objeto, aquel cestillo absurdo aún envuelto en celofán, el retrato de un hombre con aspecto de casado

(la corbata, el bigote)

tal vez el dueño de la empresa, tal vez amigo de un vecino, medio oculto por un camuflaje estratégico de fotografías de sobrinos y tarjetas de felices fiestas, rodeados de lazos color rosa, que vuelven el aislamiento más aparente y ácido, gripes combatidas con aspirinas efervescentes sin necesidad de revolver con la cuchara, camisetas y faldas que acechan desde las mochilas, visitas de prisa, de las seis a las seis y veinte, de la corbata y del bigote cuidadoso con las nalgas

–No me aprietes mucho, no me dejes marcas

el cuello examinado contra la luz en el límite, la chaqueta desplumada con hilos acusadores, quedarse sin nadie más salvo un clima de after shave, una costra de barro en la alfombra y aquello en la sábana

–No irás a llorar, ¿verdad?

no limpiar la costra, no limpiar aquello, acariciarlas, imagínese, conservar conmigo alguna cosa tuya, tranquilízate que no voy a lamentarme, no te comprometo, no hablo, de vez en cuando un ramo de claveles, una llamada rápida en tono neutro por causa de los compañeros, el rótulo del hotel

Hotel Con inental Hotel Con inental Hotel Con inental

que no para de llamarme, una mariposa negra, gigante, probablemente venenosa, en las plantas de los tiestos, encogerme entera debajo de la manta, mirar la mariposa, no verla, afligirme, descubrirla en la pantalla de pergamino quién sabe si con antenas, con pinzas, pedir a la corbata y al bigote que cenen conmigo en la mesa con faldas que los sofás permiten, usar aquel escote en rombo que te excita, calentar el vino, acercar la cerilla a una vela que nos funde en intimidades sensuales, y después la saliva irritada del pabilo

–Tranquilícese que no lloro, madre

una gota de estearina en el mantel de encaje, esperar que él se marche para rasparla con la uña, la palma de la alianza extendida hacia los filetes con champiñón en la bandeja intacta, la explicación extenuada

–Si pudiese cenar dos veces te aseguro que comería, no me tomes a mal

y por la mañana la mariposa venenosa, no, la amiga, la mariposa venenosa que se metamorfoseó en la amiga, con túnica, descalza, con el primer dedo del pie cabalgando sobre el segundo

(si no usase esmalte plateado se notaría menos)

tocándome las costillas con una preocupación enternecida, la frente ansiosa con la crema hidratante, una pomada verde rodeando los ojos

–¿Has descansado, Celina?

el cestillo envuelto en celofán con una melancolía infinita, cisnes de cerámica, que no había visto, alineados por tamaño en el estante, una enciclopedia encuadernada, un libro de jardinería, un diccionario de cocina con los platos a colores de un lado y los ingredientes de las recetas del otro, cebolla picada, media taza de harina, seis huevos, bandejas orientales, grises y blancas, con asas de alambre, regresar a casa con la ropa de la víspera, sin lavarme los dientes ni darme un baño, huir de la mariposa, de la crema hidratante, de los dedos que se cabalgan, del cestillo, de los cisnes, encontrar en la calle una camioneta de bombonas de gas, al lado de mi coche, que me impide la salida, tocar el claxon eternidades sin que nadie aparezca, desesperada con las fachadas sin revoque, un toldo descolorido de tienda de comestibles, una señora con un plumero que se irrita conmigo en una planta baja con papagayos, tres animales de gestos retorcidos, un basset que me mira con la actitud concentrada y ausente de los disgustos de amor, el conductor de la camioneta surge desde una esquina ajustándose la gorra, se demora en el toldo de la tienda de comestibles, ajeno a mí, conversa rascándose la oreja con un sujeto invisible, aprobado por la señora del plumero y los papagayos que caminan de lado, erizados, perplejos, en el tubo del trapecio

(ser hechicera o bruja, desearle una peste y en lugar del conductor una humareda en el suelo sobre la gorra cochambrosa)

la molestia de estar vestida sin haberme dado una ducha, el maquillaje que siento como caliza, placas de cosas duras que me estallan en la cara, el tejido pegajoso que me llena de cosquillas, sentir como un fardo cada centímetro de mí, el ondulado del sofá que me dañó los huesos, la amiga allá arriba, con una bata turca, multiplicando adioses, una de las muñecas delgadas

(¿la izquierda, la derecha?)

sujeta un frasco, el motor de la camioneta comienza a trabajar y las bombonas de gas saltan y se chocan, las fachadas miserables saltan y se chocan, los papagayos alzan el juanete de la pata respondiendo al frasco, por qué no haces un viaje, no cambias de empleo, no consigues un apartamento más grande en un barrio menos triste, dejas de tomar comprimidos que no arreglan el futuro, la camioneta frena de repente, los árboles oscilan, el portero del Hotel Continental amansa ingleses, del color rosado del aire, doblado por el ombligo en reverencias de navaja, las bombonas se acumulan todas tintineando sustos, freno a mi vez y en el retrovisor la gorra se burla de mí, comenzar a desnudarme luego en la entrada, la chaqueta, los zapatos, colocar el tapón en la bañera, sales de baño, espuma, al entrar en la habitación mi tí

al entrar en la habitación mi marido que arroja mi bolso abierto a la cama, asustado, el cepillo del pelo, el hilo dental, el pintalabios, el lápiz de los ojos mitad lápiz y mitad capuchón, las tarjetas de crédito, los cheques, los dedos que temblaban alterando su voz

–No tienes cigarrillos, ¿no?

ahora, cuando mi abuela no está, caminar despacio hasta la puerta, por el pasillo, con pasos de ladrón, ayudando al Ratón Mickey a evitar las partes de las tablas a las que le faltan los ángulos, pasar el desván que servía de despensa, el postigo con el pozo de paredes oscuras

(basura en el fondo, lagartijas carnívoras, mal olor, las medias que no me gustaban y tiré allí)

separándome del edificio vecino, un estallido de tuberías no sé dónde, puede ser en la cocina, puede ser allí, curvar la mano en el picaporte de porcelana con un friso embutido, la lengüeta cedió y he ahí el paragüero con los pantalones de domingo de mi padre, el faraón de terracota, la Virgen con la aureola hacia un lado en una pequeña nube de plástico, el frasco de alcohol amarillo con el alacrán muerto nadando, la camisa de mi tío, al lado del alacrán, braceando mangas como si las hubiesen

(qué recuerdo más tonto)

arrojado de la cama, la colcha en el suelo, encima de la colcha el zapato del clavo, caído de lado, recordándome un conejo muerto y en esto, muy rápido, en la sucesión de imágenes trazadas y confusas de una película estropeada, la corriente de aire del balcón que levanta del suelo un billete de autobús, el despertador en la mesilla pul, el Ratón Mickey previniendo

–Cierra los ojos, no mires

el despertador en la mesilla pulsando arterias de lata, la boquilla de mi tío en el cenicero, la película que aumenta de velocidad, un codo, una nuca, alguien que hacía fuerza y se cansaba en cada impulso, el zapato sin clavo bailando en la sábana, un mentón que apareció y desapareció en un torbellino ahogado, debido a las sacudidas

–No irás a llorar, ¿verdad?

y con las rayas de la película era imposible distinguir a las personas aparte de la seguridad, la certeza absoluta de no saber quiénes eran, una pareja de extraños a la que no me apeteció hablar, que aprovecharon que mi padre estaba en el trabajo y mi abuela en el médico para ocupar la habitación, el Ratón Mickey incluso argumentó algo, un raciocinio estúpido, una de esas tonterías de juguete de fieltro a las que sólo le da crédito un imbécil y que me negué a oír, al tirar con todo cuidado del picaporte, con esos gestos de ladrón, el faraón y el alacrán ya no me atormentaron, olvidé el paragüero, el despertador enmudeció, respondí al dedo con una mueca de enojo

–¿Y por qué iba yo a llorar?

pensé en volver atrás por si el billete de autobús era un capicúa

(guardarlo en la bolsita de los capicúas)

pero desistí sin entender el motivo, tal vez por apetecerme

¿por qué no? 

quedarme sola a oscuras, tal vez por apetecerme

¿por qué no?

estudiar, hice callar al Ratón Mickey, amenazando con tirarlo al pozo del edificio donde las lagartijas carnívoras lo devorarían, lo colgué de una pata para mostrarle el barro de mayo, él muy afligido miraba hacia abajo y pedía disculpas

–Discúlpame

estuve a punto de tirarlo, puesto que lo que menos me apetecía en el mundo era ver esa noche a mi tío acariciándome junto al estante del gorila y de los osos

–Eres tan guapa, Celina

mi tío, Elisabete, la manicura, la cajera amarga del páncreas y de los riñones fruncida ante el billete, el espejo de la entrada habitualmente despiadado y hoy al despedirme

–Hasta nunca, espejo

más que indulgente, entusiasta, fue por él, no por mí, por lo que me observé de nuevo de frente, de perfil

(nada de tripa, en fin, casi nada de tripa)

de espaldas, echándole un vistazo al tirante y un beso agradecido, llamé al ascensor con ganas de cantar y al empujar la puerta el ascensor me sonrió, apoyé la palma en aquella sonrisa alegre que se volvió enseguida seria, disimulando la felicidad, cuando en el segundo piso

(después de un estirón amedrentado y un zumbido de cables)

me encogí contra los botones para que la nuera del juez se emparedase conmigo, con toda su gordura y el perrito en brazos, la nuera del juez reconoció mi expresión grave en la placa de aluminio y protegió más al perro

con capa de invierno y un collar con el grupo sanguíneo y la dirección de sus amos

entre los senos notables, el administrador de la comunidad lo detesta por orinar en los helechos que decoraban el vestíbulo, como consecuencia de las libertades del animal los helechos adquirían una tonalidad marrón, perdían las hojas y fallecían, en un mes, acompañados en la agonía por el administrador desolado, me encontraba con él, los domingos, siguiendo los progresos del mal con desvelos de guardería, mirando con asco las gotas incriminatorias que se evaporaban en medio de un olor a amoniaco, abandoné al Ratón Mickey en un rincón, con los miembros dislocados, y me instalé en la sala, con la gramática abierta por los verbos irregulares, después de sepultar el ganchillo de mi madre en el cubo de las sobras, memoricé dos páginas enteras, yo que no retenía una letra de bolero, mi abuela llegó de la calle precisamente al mismo tiempo que mi tío del pasillo, metiéndose el faldón de la camisa dentro de los pantalones

(me quedó la impresión de que el Ratón Mickey, tozudo, teo rizaba desde el vano de la ventana sobre el faldón pero no me interesaban insinuaciones mentirosas)

mi abuela dio con el animal patas arriba, yo con el libro de gramática en los verbos irregulares, mi tío que se alisaba el pelo sin sangre en la cara, se inclinó a coger al Ratón Mickey y a instalarlo entre el cojín del sofá y yo, el tacón sin clavo de mi madre surgió con una naturalidad falsa

(comentario rencoroso de juguete de fieltro, no mío)

con uno de los párpados azules y el otro sin maquillaje, mi abuela, influenciada por las intrigas del Ratón Mickey, pareció gruñir con la boca cerrada, sin motivo alguno

–Qué espectáculo tan triste

por primera vez desde que me conocía revolvió objetos lejanos y me dio las aspirinas que endulzaban el sabor a azufre de las gotas de la tensión, por primera vez desde que me conocía, y después de un enfado sin palabras con mi madre y mi tío, que no tenían ninguna culpa, mi tío ya compuesto, mi madre enroscando el pendiente, me propuso que cambiase los verbos irregulares

(ella que se preocupaba muchísimo por las quejas de la profesora y me anunciaba una existencia estrecha de asistenta, una miseria complicada hecha de estropajos y limosnas)

por el gorila y la jirafa, el azúcar en la garganta me obligaba a toser, mi abuela, convencida de que me sentía mal por una razón oscura relacionada con los desconocidos en la habitación

–No descansarán hasta que no maten a la niña

a pesar de

(no obstante las especulaciones delirantes del Ratón Mi ckey)

que yo estaba muy segura de que nadie de mi familia, mucho menos mi madre y mi tío, había ocupado la cama durante las ausencias de mi padre en el trabajo, para reforzar mi idea el alacrán en el frasco amarillo no dijo nada, el faraón de terracota no se quejó, en cuanto vieron a mi abuela los extraños bajaron al callejón dando un salto desde el parapeto del balcón y seguro que andarían lejos ahora, un par como tantos otros en la estación del metro o en un café de Santos, el animal descubría en mi madre y en mi tío una actitud culpable, parecida a la de mi marido que arrojaba mi bolso y sus dedos temblaban ensayando disculpas y yo los encontraba normales

normalísimos

mi marido guardaba el cepillo del pelo, el hilo dental, el pintalabios, el lápiz mitad lápiz y mitad capuchón que yo había abollado al morder, las tarjetas de crédito, los cheques, la disculpa idiota

–No tienes cigarrillos, ¿no?

de parte de quien no fumaba hacía diez años, el Ratón Mickey entrometido, sin que nadie le pidiese entrar en la conversación

–El infeliz cree que tienes un amante, Celina

el Ratón Mickey por mi boca, antes de que lograse hacerlo callar porque empujé la lengua contra las encías y cerré los labios demasiado tarde

–¿Crees que tengo un amante?

no mi voz, un susurro de algodón y fieltro, el susurro musgoso y las frases mojadas de quien se descomponía en el pozo oscuro entre los edificios, descuartizado por las lagartijas y cubierto de barro, ninguno de nosotros entendió cómo cayó allí aunque mi abuela me mirase en silencio sin pensar en reñirme

(qué absurdos los criterios de las personas mayores)

lo descubrió por casualidad a la semana siguiente lloriquean do en la basura al mirar desde el postigo, por descargo de conciencia, después de recorrer el apartamento entero en busca del tejido que llevaba en la mano, mi tío fue al tercer piso a pedir prestada una escalera, lo vimos bajar con un valor de minero, con la linterna en la boca, mi madre se retorcía las manos por miedo a que muriese o se desollase una rodilla, sonidos leves, confusos, como rastrojo de patas, la linterna hacia la derecha y hacia la izquierda mostrando el ganchillo que mi madre no vio, con los ojos tapados por la angustia de las mangas, ladrillos, guijarros, cacerolas oxidadas, un grifo esmaltado, el cadáver de una paloma, gracias a Dios, por suerte, ni un fantasma siquiera, la linterna apuntada hacia nosotros, cada vez más cerca, balanceándose en los escalones, la cara de mi tío, con polvo en las orejas, llenaba el postigo, lo que me pareció una cucaracha se soltaba de su cuello, el hollín de las solapas, el botón de la camisa arrancado en un gancho, mi abuela volvió a mirarme en silencio antes de ocuparse del Ratón Mickey, lo liberó de hojas, de insectos, de tierra, le cosió una pequeña herida del lomo, cambió sus ojos enfermos por unas monedas, me lo entregó señalando el postigo con el mentón

–Sálvate

pensé en impedirle que aumentase mi certificado de penales, donde figuraban en la primera página dos o tres mentiras, el puntapié a un gato que ni siquiera dio en el blanco y un tercio del paquete de galletas de vainilla rellenas de fresa, convencerla de que no, subir por sus piernas hablando sin frases de lo que no quería hablar y dormirme en sus brazos, dormirme en sus brazos esta noche, por ejemplo, en que nunca he estado tan guapa, Elisabete rendida, la manicura rendida, los espejos rendidos, la blusa que estrené, el collar de perlas auténticas, el sostén con ballenas, una muchacha de dieciocho años a lo sumo que ella no llegó a ver, ni la sospecha de una arruga, ni una marca de la edad, consolarla de la tensión que no obedecía a las medicinas, de las gotas con gusto a azufre, de los glóbulos blancos, de las madrugadas a la mesa de la cocina, respirando costosamente a la vez que miraba ese agujero en la juntura de los azulejos por donde desaparecen las hormigas, y antes de que nos levantásemos la cama de nuevo, el silencio exagerado de quien finge dormir, las ojeras moradas, el cuerpo que adelgaza, la tripa sin fuerza formando un delantal de piel debajo del delantal, unos meses después el calor, las moscas, el pañuelo en la cara, el olor a goma y a vinagre del cuerpo lavado, ninguna dificultad en respirar, ninguna complicación con los glóbulos blancos, la cuñ

–No irás a llorar, ¿verdad?

la cuñada alzando una punta del pañuelo con la precaución de quien destapa la olla para ver cómo va el cocido

–Tan serena, señores

hombres con el cigarrillo oculto en los dedos fumando humos culpables, mi tío que ya no vivía con nosotros sin saber de nada, mi padre, con un calcetín de cada color, que asoma en la sala sorbiendo espantos, sorpresas, el gorila apoyó la cabeza en mi cabeza en un consuelo que olía a moho, entré en la habitación de mis padres, cuando nadie me vigilaba, para jugar con el faraón y mi marido guardaba por error el frasco del alacrán entre el cepillo y los cheques, cerraba el bolso al segundo intento con una prisa tan avergonzada que me dio pena de él y de mí

no, solamente pena de él, que yo estoy tan guapa esta noche

–Pensé que podrías tener cigarrillos, Celina

solamente pena de él porque me apetece cantar, dejé las vitrinas iluminadas, no estoy muy segura pero creo que dejé iluminado el apartamento entero para que mañana doña Alice comprenda mi alegría, coloqué una bandeja en la mesa del comedor con una botella y un vaso para que beba por mí, aunque infelizmente no crea que lo haga, va a ver que marqué el nivel en la etiqueta, una trampa, una experiencia, la prueba de la patrona a su honestidad como cuando me olvido de dinero en el plato de cobre o dejo cartas abiertas en el mueble del correo, pena de mi marido, pena de la asistenta, pena de que mi abuela y mi tío no me puedan ver hoy, dentro de poco la vivienda de la sorda, las esperanzas de Madrid, el chófer en el pinar, Elisabete y la manicura con la boca demasiado redonda, demasiado quietas para no ser sinceras, la cajera que olvida amarguras y riñones

–No se ofende, doña Alice, si le digo que es guapa, ¿verdad? 

el gorila difunto, los osos difuntos, el Ratón Mickey difunto, el faraón de terracota que acabó por romperse y lo tiramos al cubo

(me acordé ahora de una morsa de escayola, es imprecisa, más distante en el tiempo, el tulipán congelado en la esfera de cristal)

el pozo entre los edificios con mi pasado allí dentro, ir al segundo piso por una escalera prestada y bajar a buscarlo, las bicicletas de Campo Grande, domingos de pesca, las acróbatas en el circo, aquellos pelos rubios en la solapa que mi madre odiaba, enhebrar el hilo en la aguja

(aún enhebro sin gafas un hilo en la aguja, tardo más tiempo, disimulo, me equivoco una o dos veces pero a la tercera lo consigo)

y coser los rasgones por donde entran la vejez y la usura, tardes de lluvia, el labio que vibraba solo sin que le diesen motivo

no voy a llorar, tranquilícese que no voy a llorar, me siento tan bien ahora, si no lo cree pregúntele a los hombres en la calle, salíamos juntas y yo a la altura de su muslo le apretaba la mano con fuerza por temor a los muchachos que no paraban de hablarle, animales verduscos que segregaban un líquido viscoso, suelas que nos perseguían y se detenían de golpe, un viejo en un banco nos miraba desde la contera del bastón y ahora

disculpe

tengo que encontrar un taxi porque me esperan en la casa entre Sintra y Lisboa, el general, el comandante, el señor obispo, la ahijada del señor obispo, el marido de la sorda, la sorda, personas que no conoce, no sabe quiénes son, no he llegado a presentarle, sólo falto yo para iniciar un encuentro, una cena, una reunión de colegas, sin contar a los otros dos en el pinar haciéndome un favor que pedí, si le apetece observar mejor la blusa me pongo de frente, de perfil, de espaldas, camino hasta el pasillo y regreso para que me vea andar, las perlas, el maquillaje, el peinado suelto, el bolso con la cadena plateada que hace juego con la chaqueta, este olor fresco a sombra bajo un arco de piedra que persiste en las personas jóvenes a pesar del perfume, diga si descubre alguna arruga, una mala noche, una marca de la edad, fíjese en la levedad que nos da la alegría, no vio al Ratón Mickey

–Eres tan guapa, Celina

por una vez sincero, imagínese, el animal de fieltro al que usted no le gustaba, no sabe las mentiras que inventó a su respecto, los embustes increíbles que insistía en susurrarme, por ejemplo que una tarde en su habitación, cuando mi padre estaba trabajando y la abuela en el médico resolviendo el problema de los glóbulos blancos que acabaron con ella, no eran dos desconocidos en aquella película tan rápida, en los trazos, en las rayas, eran la madre y el tío, imagine la maldad, eran la madre y el tío y ahora, si no le importa, en lugar de un beso sonríame como yo sonrío en la escalera camino del taxi, no una sonrisa pobre, no una mueca vacilante, no el músculo de la mejilla que cede, que cede, venga a la ventana a despedirse y sonría, no pare de sonreír hasta la llegada del taxi, hasta que el automóvil dé la vuelta en la esquina, hasta que no quede de mí más que

(supongamos)

un billete de autobús, un capicúa tal vez, que la corriente de aire del balcón empuja sin destino de aquí para allá.
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Querida Gisélia:

finalmente antes de cinco o seis meses no estaremos en Espinho: el coronel de la Guardia Civil sugirió que nos quedásemos aquí hasta que se pruebe que la historia de la vivienda

(no sé si te acuerdas de la vivienda entre Sintra y Lisboa que explotó hace ya tiempo, páginas y páginas en los periódicos, la radio no habló de otra cosa durante varios días)

hasta que se pruebe que la historia de la vivienda fue un accidente infeliz, parece que el dueño guardaba bombas allí dentro, no se sabe por qué, y durante una reunión con unos amigos alguien se descuidó con una cerilla o algo así, en mi mente no existían bombas de ninguna especie salvo en la imaginación de los periódicos para conseguir lectores y de las emisoras de radio para tener más publicidad, lo más seguro es que fuese una bombona de gas, estos productos modernos, sin olor, que no permiten sospechar una avería y vuelven fáciles las desgracias, basta con encender con toda inocencia el hornillo de la cocina y listo, un estruendo, un vaho de llamas y el barrio entero ardiendo, según me dijeron había media docena de cadáveres dentro que, de acuerdo con un semanario especialista en escándalos

(calcula hasta dónde llegan las malas lenguas)

pertenecían a un grupo añorante de la dictadura que perseguía a demócratas y a personas de bien

(¡demócratas!)

con ametralladoras, petróleo, explosivos caseros, fotografías de los bandidos en las primeras páginas, un oficial del ejército, un oficial de la marina, un dueño de hoteles, parece que mujeres, un diario socialista insinuaba que un obispo, la iglesia lo desmintió de inmediato, furiosa con el ultraje, señalando horribles antecedentes de calumnias ateas contra Dios y la familia, los católicos se indignaron con razón en las misas de domingo, los boletines parroquiales exigieron disculpas, el diario socialista retrocedió en una página ambigua en la que elogiaba la actitud anticapitalista del papa y después

(y eso duele)

la fotografía de mi novio en la primera página también donde lo calificaban de 

(eso ya es de juzgado de guardia)

presunto autor material, tuve que leer dos veces para comprender las palabras, alegaban que el avión del ministro, que la plaza de toros, que el automóvil del cura, tú que lo conoces bien debes de haber reído del pasmo, un apocado, un tímido con miedo a mis padres que no le hacen daño a una mosca, delante de vosotros ni una palabra siquiera, las manos en los bolsillos, los ojos en el suelo, no hablaba, no discutía, no creaba conflictos, tu novio siempre bromeando con él y él, pobre, en silencio, le ponían avispas en la cerveza y se limitaba a quitar la avispa, tropezaban con él y pedía disculpas, Benilde fingiéndose enamorada le acariciaba la cara

(no sé si recuerdas)

y él perdido de susto, incluso conmigo las ceremonias, el respeto, la delicadeza, la distancia, la modestia de pobre, presunto autor material es por lo menos cómico, el coronel de la Guardia Civil, un hombre compasivo, nos hizo el favor de conseguirnos una habitación en La Coruña frente al mar, lluvia todo el día y gaviotas grises, gente igual a nosotros en callejuelas heladas, y ahora, como él mismo nos dice, la verdad y el aceite siempre salen a la superficie, tengan paciencia, hay que esperar que esto se calme, como él mismo dice, o como él mismo decía porque nunca más lo vimos, nos dejó unas pesetas

(dónde estarán ahora)

regresó a Madrid sin una carta, una llamada telefónica, un gesto de interés, cocinamos en la habitación, casi no bajamos la escalera, nunca se sabe si los comunistas, nunca se sabe si alguien bajo la lluvia y las gaviotas, me contaron que el ejército en Lisboa fue a incordiar a mis padres con preguntas, les registraron el piso en busca de detonadores, de pistolas, de cartas, un sargento encontró en un cajón una nariz de carnaval, esos accesorios de carnaval con los que jugábamos, se la mostró al teniente y el teniente

–Ahí tienes

rasgaron los colchones con tijeras y cuchillos, cortaron las almohadas, desordenaron la despensa, mi padre con la servilleta al cuello debido a la trombosis, la palma de niño, la palma de gigante, mi madre afligidísima sin pensar en las medicinas y en el caldo de gallina del enfermo, los jeeps de soldados que impedían el tráfico, el enjambre de vecinas congeladas de espanto, las mandarinas en el pretil, el carrito del té, pienso tantas veces que si siguiese tus consejos y me dejase de pasiones

(–¿Te has fijado bien en ese hombre, Simone?)

estaría ahí con vosotras en lugar de este invierno sin fin, de la cabeza contra el cristal durante tardes y más tardes con añoranza de los bailes, vosotras bailando, sentadas luego a mis pies mientras os masajeo los tobillos, relucientes, felices, con el peinado deshecho

–Tú sí que tienes suerte de estar ahí descansada

y os levantáis de nuevo para un pasodoble o un tango, las serpentinas, los globos de papel, los fundadores en los marcos, las artistas dejando en el estrado plumas que flotaban en medio de un perfume vago, estolas de piel que se mueven deprisa, con el sobre del dinero, hacia el escenario de otro baile con más plumas, más piernas, más perfumes vagos, el presunto autor material en un rincón de la barra con un aguardiente intacto, los zapatos con punteras levantadas, la combinación imposible de la chaqueta a cuadros y los pantalones a rayas, la corbata plateada, Fernanda

–¿Conoces a ese payaso, Simone?

un payaso sin duda que encendía el cigarrillo por la punta del filtro, la llama imprevista, su cara demudada, el cigarrillo tirado con un horror de animal vivo dentro de la copa, los ojos tristes que contemplaban el aguardiente, la sonrisa de Benilde que señalaba al infeliz por encima de un hombro convulso, tú que examinabas la plantilla en busca de una piedra o un bulto en cuero que te hacía bulto en el talón y te impedía bailar el vals, que me exhibías una carrera en la suela de la media que costó muy cara, que topabas con la chaqueta a cuadros inclinada hacia la copa pescando el cigarrillo con la pinza de los pulgares

(la lluvia en los cristales, las ráfagas del viento, las sábanas siempre mojadas, la toalla que no se seca, el agua del grifo que me descompone el estómago, detesto La Coruña)

que sujetabas el zapato con tu muñeca dentro sin hacer caso a la piedra, al bulto en cuero, al defecto que te impedía bailar el vals

–No comprendo cómo dejan entrar a desgraciados así

el desgraciado al que la radio y los periódicos transformaron de repente, por necesidad de lectores y publicidad, en presunto autor material, a quién se le ocurre que un idiota que se equivoca con el filtro es capaz de destruir viviendas, la de la sorda y la del ingeniero belga, creo que belga, que explotó también, los perros con cejas rubias flotaban en la piscina, unos tugurios clandestinos, ahora sin paredes, hechos montones de cenizas y supervivientes llorosos, faros de bombero que giraban sobre los tejadillos, un ministro conmovido que recogía votos y lágrimas, interiores oscuros, barreños, agujeros, frigoríficos destripados, camillas y bolsas de suero camino de Sintra, el ingeniero belga entrevistado en directo, en exclusiva, desde Bruselas, que chapurreaba un portugués entrecortado, el presunto autor material

(o el payaso, si lo prefieres)

en el colchón del garaje, neumáticos vacíos, hollín, la rama de la encina que insistía en el postigo, las olas que se doblegan ante la lluvia, en La Coruña, desenfocadas por la neblina y el frío, nunca ninguna carta, ninguna postal, ninguna voz al teléfono, el camarero del restaurante, dos puertas después de la nuestra, riñendo a su hijo, el payaso comenzó a acompañarnos a Belém los domingos, llegábamos a la terraza y él a lo lejos en el césped esperándonos, sombras de nubes en el cielo al contrario de Lisboa donde la gente no camina, flota, el payaso, con expresión de oveja huérfana, sintiéndose observado por balcones y ventanas, tan a merced de extraños y del desprecio de los criados

(presunto autor material, ¿puedes creerlo, Gisélia?)

aguardando humildemente la tiranía de los dueños, es decir, vosotros, conversaciones que lo excluían, episodios de los que no formaba parte, cenas a las que no sería invitado, personas que desconocía, no sólo a merced de la tiranía y de la burla sino agradeciendo, aceptando, riendo de risas que no entendía, creyéndonos interesantes, asintiendo, callado, sumiso, obediente, fácil, copiando la forma de cruzar las piernas de tu novio, la forma de inclinarse hacia atrás en la silla del novio de Fernanda, la forma en que los dos desdeñaban a las mujeres en las otras mesas aunque la conciencia de ser subalterno le impidiese el desdén, rascándose la mejilla turbada con una lentitud vacilante, se podía entrever su cuartucho alquilado con la maleta apoyada en la cama, dos camisas, maquinillas desechables, el baño semanal, el empleo de conserje en una dependencia superflua que apenas se advertía entre una tienda de empeños y una peluquería desierta, una de esas dependencias donde circulan de sello en sello lentos papeles inútiles, se podía entrever a su familia, habitaciones de granito sobre el corral de los animales, la provincia o un arrabal del norte de la ciudad, edificios incompletos, niños con damajuanas en la fuente del ayuntamiento, la sucesión de trabajos modestos, el dinero en una caja de hojalata escondida entre las sábanas y aquella noche el baile, yo instalada en la silla demasiado pequeña para mí en medio de una soledad idéntica a la suya, el bolso apoyado en las rodillas, el vestido hecho de un vestido de mi madre al que le faltaba satén y en esto el brazo del infeliz temblando en mi espalda, las piernas que no encontraban la música, las restantes parejas molestas porque las atropellábamos, nuestras manos, húmedas de dedos inertes, mojándose cada vez más a medida que buscábamos una frase que no llegaba, nuestras expresiones demasiado circunspectas, los rostros de náufragos, los clarinetes y trompetas desplazándose al unísono, mi cuerpo excesivo que se desplomaba en el suyo, nuestros mentones que se rozaban, se apartaban enseguida, volvían a rozarse, Fernanda escandalizada y la boca de ella

–¿Qué es esto?

Benilde escandalizada y la boca de ella

–Simone

era imposible que al apretarme la palma el anillo de plata no le surcase la piel, clarinetes mudos, trompetas mudas, sólo nosotros dos en la pista en un balanceo ridículo, la ventana abierta empujaba las serpentinas hacia atrás y hacia delante, tan tarde ya, de repente tan tarde, el viento en la calle, las chaquetas de fibra, los pasos del payaso a veinte metros de nosotros, tu novio

querida Gisélia

–¿Qué es lo que quieres?

y los pasos del payaso a treinta metros de nosotras, la chaqueta a cuadros y los pantalones a rayas evitando las lámparas, Benilde

–Fíjate en el murciélago, Simone

mi madre que lo evaluaba con una dureza feroz, una parte de mi padre irritada de furia, el presunto autor material que se apagaba en un vano detestando existir, el café en Espinho, la prosperidad futura, mi madre y mi padre podrían ir los dos y vivirían con nosotros, la muñeca de gigante se estremeció con más fuerza y sin embargo para Espinho faltan cinco o seis meses, de acuerdo con el oficial de la Guardia Civil que no vuelve a visitarnos, el tiempo de probar que la explosión de la vivienda fue un accidente debido al gas, estos productos modernos y mientras tanto esta lluvia, esta habitación, la semana pasada telefoneé a mi madre y nadie respondió, el timbre sollozaba en el apartamento vacío, se adivinaba por el eco la ausencia de muebles, el ejército se los llevó o mi padre fallecido y mi madre buscaron consolarse del disgusto en casa de una prima en Tomar, de Tomar recuerdo un río que no me recuerda el nombre, una salita escondida, dormir enfadada mecida por un par de voces que escudriñaban la memoria, el día en que el abuelo en el hospital, el día en que el párroco, el día en que nosotras, recuerdos cayendo uno tras otro en el suelo con la levedad desorientada de las mariposas muertas, comidas con un sabor salado de fondo de disgusto y años marchitos, la lluvia en Galicia y el payaso con chaqueta a cuadros y pantalones a rayas instalado en la mesa de la habitación con un despertador y tubos que me prohíbe tocar, fabricando no sé qué y hablando en el pinar entre Sintra y Lisboa

(la furgoneta a la espera en el sendero de moras)

desde donde se veía un tejado, una encina, arriates de nardos, los cadáveres de los retratos del periódico paseando junto a las cortinas, una de las mujeres

(los diarios describían mujeres)

buscando la linterna del presunto autor material entre el borrajo, troncos e irritación de búhos, tal vez la viuda acerca de quien la radio se perdía en las minucias de la criada, las vitrinas iluminadas, los frascos abiertos mezclando perfumes, un desorden de vestidos de noche en la colcha, la despedida en el bloc destinado a los recados sobre el microondas y tres meses de sueldo en el plato del dinero, doña Alice hoy gracias a Dios no me hace falta nada deje todo como está y beba un traguito de whisky a mi salud, una de las mujeres que según la emisora era cómplice nuestra

(nuestra

Gisélia

yo en un pinar por la noche, con el terror que les tengo a los insectos y a las serpientes, ¿puedes creerlo?)

gastaron casi una hora del programa en un delirio insensato de animales de peluche, pescas en la avenida de circunvalación y paseos en bicicleta en Campo Grande con un tío desaparecido, mi novio, perdón, el payaso, fabricando no sé qué conectaba cables amarillos y azules a las agujas del despertador y los unía a los tubos que no puedo tocar, los llevaba del maletín a la mesa con celosas precauciones, al esconder el maletín lo envolvía en toallas, la televisión, despechada con la radio, insistía por su parte en una señora sorda, amiga de la tal viuda de los animales de peluche, que vivía en la casa y probablemente dirigía al grupo disfrazándose con una peluca color naranja para engañar al ejército, un hombre con un mono de trabajo que se presentaba como jardinero y afirmaba trabajar para ella

(en la pantalla le cubrían el rostro con un cuadrado negro para evitar venganzas del presunto autor material)

decía que pasaba las tardes en una silla de la terraza vigilada por antiguos policías, salía los jueves, con el pretexto de estar enferma, con el fin de elegir blancos, atentados, víctimas, o comprar armas a miembros de la Pide o a americanos o a iraníes, no se le conocía familia, no visitaba a nadie, una de las criadas le había informado en privado de que fabricaba venenos con café y azúcar, el día después del baile el payaso de plantón enfrente de la ventana, al levantar el estor ni siquiera me sonrió, no había cambiado de ropa, no había cambiado de corbata, los ojos goteaban ese violeta del insomnio, tu novio lo aceptó de mala gana en la terraza de Belém, obsequioso, agradecido, apagado, donde se resignó al banco más sucio y al lugar con más viento, ofreció cigarrillos, revolvió los papeles que abultaban su billetera para pagar lo consumido, venía la cuenta y agarraba la cuenta ansioso de aprobación, no sólo un payaso, un ser inocuo, conmigo ni un atrevimiento, un elogio, un beso, invitaciones al oído, tal vez en esa época ya trabajase con despertadores y tubos, un sábado de repente, día veinte de abril

–Mañana vienes conmigo

tú sospechando de algo

–¿Qué es lo que ha dicho, Simone?

yo avanzando en dirección a la furgoneta

–Nada

mi madre al vernos con la bolsa

–¿Adónde crees que vas?

mi padre buscaba palabras con la servilleta al cuello, los zapatos agitados, el desorden de las rodillas, las mitades de la boca estimulando saliva para tejer un discurso, una argumentación, una orden, la frase definitiva escuchada por mí, junto al carrito del té, en un silencio obediente, mi madre triunfal, el payaso echado por un índice monstruoso que señalaba las escaleras, los labios se torcieron encima de la cuchara de caldo de gallina, el ojo derecho, redondo, creció hasta tocarme, vaciló, se retrajo, se desinteresó de mí desviándose en elucubraciones donde yo suponía voces, trapos de infancia, nubes sobre los hombros, mi abuela que lo llamaba, ni siquiera un vestigio de petición, de mando, el

–Hija

habitual, los labios cerrados sobre la cuchara de caldo de gallina, las maniobras complicadas de la nuez en el esfuerzo de tragar, un hilillo con granos de arroz que bajaba del cuello, la bolsa que saltaba en los escalones

(el presunto autor material no conseguía recogerla)

mi madre dividida entre las cartas que la pereza del correo había dejado en el felpudo y la furgoneta en la calle, tú que vivías casi al lado, con rulos en la cabeza y secador en la mano

(la carta se arrastraba por la acera)

–Simone

y ahora La Coruña, esta habitación, las gaviotas, las olas, deberías haberme llamado en voz más alta

–Simone

no dejarme partir, exigir a tu novio que ahuyentase al payaso

–¿Qué es lo que quieres?

que al fin volvió con la bolsa y conmigo a la casa donde mi madre, en el felpudo, cogía sobres, extendía el brazo para lograr leerlos, la furgoneta bajaba la ladera sola, rumbo a un futuro que yo no conocía, el colchón en el garaje, la plaza de toros, el automóvil del cura, la espera en los arbustos por el marido de la viuda, los sótanos regados a petróleo, los restos en el barranco, las elucubraciones de los semanarios sin ningún fundamento, volver a casa y acompañaros a los bailes, masajearos los tobillos en las pausas 

–Qué suerte tienes tú de estar ahí descansada

relucientes, felices, con el peinado deshecho, abanicando las fatigas con la tarjeta de la entrada que echaba el agua de colonia en mi dirección y me perfumaba también, no un agua de colonia tan fuerte como la de las artistas que daban ganas de acostarme en aquel olor sino una ausencia dulce que me ayudaba a soñar con puertas de aluminio, trabajos de costurera, vacaciones en barco a Marruecos, acompañaros al cine y quedarme, sin pareja, en el extremo de la fila, siempre la butaca más oblicua respecto de la pantalla de tal modo que los actores se sobreponían, era difícil entender los subtítulos, la cortina de la salida me echaba en el cuello una gota helada y el altavoz me gritaba al oído diálogos pastosos que me impedían dormir, Fernanda pedía el pañuelo al novio para conmoverse mejor, Benilde se consolaba escondida en un cuello que cada mes era distinto, me preguntabas siempre

–¿No has llorado, Simone?

enjugándote con la manga, cuando regresabas a nosotras de una tristeza feliz, de una región lejana donde era bueno tener miedo, preocuparte, sufrir, y me extrañaban tus ojos secos, el humor igual, la indiferencia por el destino de la condesa pobre a quien el millonario, herido de guerra, tomó como enfermera, y a pesar de eso

(las personas son tontas)

estuvo casi a punto de casarse

(el amigo ciego, rebosante de bondad, le impidió el paso en falso llamándolo a la razón con la autoridad de la dolencia)

el herido de guerra dispuesto a casarse con la rubia con leo pardo y maniobras tortuosas, muy simpática por delante y horrible por detrás, que sólo quería el dinero y las plantaciones de tabaco, en el momento en que el rico, aunque joven, circulaba en silla de ruedas y el médico no sabía si volvería a caminar, la rubia a la condesa

–Sólo quiero su dinero

la condesa incapaz de responder y no obstante el invidente, que en ese momento entraba, por fortuna oyó, Fernanda sin soltar el pañuelo del novio hasta descubrirle un rastro de pintalabios

(ella no usaba pintalabios)

explicaba que si falta un sentido los otros se aguzan, el millonario, ya curado a pesar del pesimismo del doctor, buscaba a la condesa en una buhardilla humilde aunque de gusto impecable, tocaba el timbre de la buhardilla, no un timbre, dos notas de terciopelo

(plin plin)

y la condesa nada

(Benilde se protegía las manos en el cuello, que cambiaba cada mes, prolongada por pequeñas falanges que la liberaban de broches, avanzando despacio hacia los encajes

–No puedo mirar, después me contáis

la condesa de bruces en la cama murmurando

–Déjame

y enviando besos con la punta de las uñas hacia la puerta cerrada, el gato de la condesa, inteligentísimo, blanco, reconoció al millonario con ese instinto peculiar de los gatos, alzó el hocico

(los espectadores en pleno aplaudieron)

volvió a bajarlo

(los espectadores se encogieron con un suspiro de dolor)

lo alzó de nuevo, corrió hacia la puerta

(los espectadores se dividieron entre la esperanza y el miedo, Fernanda con las manos juntas erguida en el asiento

–Dios quiera

las primeras filas gesticulando de pie)

el gato, con su cola como antena, se rozaba en el umbral llamando a la condesa, gran plano del millonario con los ojos azules de pasión, gran plano de la condesa que escucha al amigo invidente, que acaba de fallecer de imprecisiones incurables, animándola, siempre con gafas oscuras, desde las zonas celestes que habitaba ahora con traje inmaculado y murmullos en eco, gran plano del millonario que desiste del timbre y se dirige, vencido, hacia las escaleras de la calle, gran plano de la condesa, primero en medio de un desgarrador combate interior y finalmente

(Benilde asomando desde el cuello con una aflicción cardiaca

–Me va a dar algo, creo que me va a dar algo)

de acuerdo con el invidente que

(misión cumplida)

se esfumó en el aire para reunirse con los ángeles, la condesa que a continuación abandonaba la cama, por otra parte enorme y, aunque modesta, con respaldo dorado, por poco no hizo caer la lámpara con globo de cristal con el blasón de la familia, corría hacia las notas de terciopelo con tal entusiasmo que la falda se le subió por encima de la cintura

(los espectadores sonándose no repararon en las piernas, un insensible intentó un silbido desde atrás y el grueso de la platea con señas de amenaza dispuesto a lincharlo por falta de respeto)

apareció en el rellano con apliques de pantallas de seda, decidida, rubicunda, con la nariz temblorosa aunque sin un solo cabello en desorden, el gato saltó a los brazos del millonario en medio de los escalones, con un traje que acentuaba sus músculos halterofílicos, gran plano del millonario que acaricia al gato y mira hacia arriba, gran plano de una sonrisa de dientes perfectos

(Fernanda se aparta de nuevo, suspendida de la sonrisa

–Debería estar prohibido que hubiese hombres así)

gran plano de la condesa pobre que abre los brazos con guantes hasta el codo, la cámara retrocede mientras uno de ellos baja y el otro sube, el gato siempre en brazos, los guantes largos en el cuello del actor

(no era actor, era la vida)

gran plano de la lámpara de cristal con el blasón bien visible y cubriendo poco a poco, en rojo, la corona del blasón, luego aumentando hasta ocupar toda la pantalla la palabra Fin, luces encendidas, caras minúsculas, cotidianas, feas, conmovidas, de las dimensiones de la mía, las luces del cine, algunas de ellas apagadas, arrugándonos la piel, el empleado de la taquilla estrujándose una baba de mosquito en la frente, la señora que vendía pasteles y refrescos junto a los carteles de los próximos dramas tosiendo en su delantal, la alfombra deshilachada con la tarima por debajo, un pájaro que cayó de un árbol como una mirada en otra mirada, edificios con miradores oxidados, moreras deshojadas, hombres mal vestidos que deshacían a pico el asfalto de la calle, un invidente alarmante, terrestre, sin bondad alguna, guardando a tientas la guitarra en el estuche, todo viejo, lúgubre, sin vigor, tú a mi oído secándote las mejillas

–¿No has llorado, Simone?

más sombría y gastada

(disculpa)

de lo que yo imaginaba, el vasto mundo del cine reducido a una realidad de sábanas zurcidas y de ropa que tarda en secarse tal como tarda esta lluvia, estos cinco o seis meses que me separan de Espinho, tal como tardo en acabar esta carta, tal como el payaso

(¿no es así como lo llamas, lo llamabas, lo llamas?)

tarda demasiado en la mesa de la habitación con el despertador y los tubos, las agujas ajustadas para una hora cualquiera, dos y trece, seis y veinte, cinco y diecinueve, qué más da, los tornillos uno después del otro y ahora el cable amarillo primero, el cable verde después, la tapa sellada, la caja en el armario, escribir tu nombre

(querida Gisélia)

en el papel de carta hasta que no se sepa que eres tú, que soy yo, que no se sepa cuál de las dos se dirige a cuál, cuál de las dos somos, quién mira por la ventana por la noche, quién le da al detonador del pinar, qué susto de lechuzas, qué silencio después, qué furgoneta en la ladera balancea los faros

(un arbusto, un sendero, un cruce, un asomo de luces)

en la carretera de España, qué suerte tienes de estar ahí descansada lejos de las gaviotas, de las olas, del miedo a dormir con los ojos de la viuda en mi sueño diciendo que sí, debías haberme llamado más temprano

–Simone

para masajearte los tobillos en los intervalos de los bailes, debías haberme impedido la encina, el garaje, la almohada solitaria con una lágrima enorme, conversa conmigo, ayúdame, invítame el domingo a la terraza en Belém, mi madre nunca hace preguntas cuando salgo contigo, mi padre no empuja con la mitad de la boca frases que desisten, se callan, los zapatos dejan de moverse, las rodillas se calman, no hay un grano de arroz que baje por el cuello, incluso escondí en la bolsa una fotografía nuestra que se perdió en el viaje o el presunto autor material, a quien nunca le gustaste, rasgó a mis espaldas, somos amigas o no lo somos a pesar de las invenciones de la radio, de los periódicos, de la revista en la que aparezco entre el general y la sorda con cabellera postiza

(un general y una sorda, afirman ellos, no lo creas)

los antiguos policías, la viuda, el comandante, la mentira trabajando, la trama de las intrigas, la novela completa, las estratagemas de la radio que segrega noticias para lograr publicidad y que me prohíban el café, las variedades los viernes, las artistas se cambiaban de ropa en mi habitación y encontraba por la mañana lentejuelas en la alfombra, la presilla de una liga, una pluma color rosa descansando en el cojín, por qué esta injusticia de los periódicos contra mí, esta furia, esta saña, explicarles cómo soy, que me trato de las glándulas, hacerles comprender que no tengo importancia salvo para masajearte los tobillos en el baile, que me siento en el rincón de la fila del cine, siempre el más oblicuo respecto de la pantalla de tal forma que los actores se sobreponían, era imposible descifrar los subtítulos, la cortina de la salida me echaba en el cuello una gota helada, el altavoz gritaba diálogos pastosos que no me dejaban dormir, en La Coruña, si acaso aparece una coma de sol se esconde enseguida en lo más profundo de los árboles con un susto de esquimal, se siente a las hojas removerse con una inquietud tenue, se distingue entre las ramas una luz medrosa y después lluvia de nuevo, con la ausencia de luz encendemos la linterna y descubrimos muebles afirmados con pedazos de cartón, tallas a navaja en el paragüero, en el respaldo, una música de piano que entristece el mundo

(dime con franqueza si conoces algo más triste que un piano en una tarde de lluvia, imagino siempre una niña con trenzas entre relojes parados, una tía de luto, almohadas bordadas a torzal en un pequeño sofá cojo)

escalas de piano en cualquier punto del edificio, dedos infantiles que se equivocan en las teclas, una niña con trenzas y medias de lana, no, un muchachito con pantalones cortos y gafas miopes, la tía de luto, olor a hierba luisa, una parienta en una cama articulada, el sol se arqueó para salir del árbol, desistió, desapareció, al pasar la esquina una cinta de mar que las casas ocultaban, barcos pesqueros, traineras invisibles, una locomotora o un paquebote que se ahogaba gimiendo, llegué al final de la página

querida Gisélia

y termino esta carta, la punta del lápiz ha quedado mocha otra vez y me impide las despedidas, deseos de salud, abrazos, uno o dos párrafos más sobre la terraza en Belém, los saludos a Benilde y a Fernanda que escucharán distraídas, chupando las rodajas de naranja que adornan los refrescos, imaginaros de regreso a casa, los novios, los besos, la llamada de teléfono enseguida, Catita que te presiente del otro lado de la puerta, tú que ahuyentas su entusiasmo con el salto, echando atrás las rodillas en medio de un pánico de tejido de punto

–Suéltame, suéltame

el piano vertical en el que tu hermana con trenzas entre relojes parados, no, tu hermano con pantalones cortos y gafas miopes que se equivocaba en las teclas, la tía de luto, almohadas bordadas a torzal en un pequeño sofá cojo, la pantalla con dibujos de flores que pestañean a cada nota y hacen maripo sear reflejos, te pido que creas cuando te digo que no había generales ni comandantes ni sordas ni viudas acechando los pinos, ni vivienda ni bombas ni presunto autor material, te pido que no hagas caso ni a los periódicos ni a la radio

(los lectores, la publicidad)

y sigamos siendo amigas, me conoces desde el colegio, somos vecinas, le robé dinero a mi madre para comprarte los pendientes de coral, así como te pido

(no te ofendas)

que le digas a tu hermano que deje en paz el piano, que ponga sobre las teclas el paño de fieltro, que baje la tapa y se ocupe de un libro de grabados en el pequeño sofá cojo porque justo ahora el payaso

(como tú lo llamas)

o el presunto autor material

(como prefieren los periódicos)

acabó de traer la caja del armario, levantó la tapa para examinar el despertador, los tubos, los tornillos, los cables, la pequeña palanca del detonador que pulsa las bobinas, observó las olas, sacudió la cabeza hacia las miserias de la habitación, los muebles afirmados con cuñas de cartón y la tristeza de la música en cualquier punto del edificio, por favor, comprende que no tiene nada que ver contigo, no es nada personal, no querría herirte, nunca permitiría que veinte años juntas acabasen así, es el piano, ¿entiendes?, es que ya no tenemos dinero, es el café perdido, es Espinho que no existe, es la tristeza del mundo y por tanto

(qué remedio tenemos nosotras, ¿no es verdad?, explícame qué remedio tenemos)

si el piano no se calla movemos la palanca uniendo finalmente las bobinas y no sentirás el estruendo, sentirás el silencio, te prometo que sólo sentirás el silencio, no duele, no vas a sufrir nada, ni siquiera el silencio, sentirás

(antes de dejar de sentir lo que fuere, antes de que todo deje de molestarte, de dañarte)

un susurro en las ramas, el viento en las ramas y tal vez

(haré lo que esté a mi alcance, no puedo prometerte más)

una furgoneta que baja la ladera en dirección a Galicia y en tu buzón entre cenizas, piedra caliza, pequeñas llamas, ladrillos y pedazos de teja, esta carta tan amiga dirigida a ti.   
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